Pilar Alberdi

"LOCA NOVELIFE" DE ELVIRA REBOLLO

2012-01-27T02:38:00.001-08:00

Reseña: Pilar Alberdi

¿Cuántas páginas necesita un lector para saber que está ante una historia que no le defraudará? Cuando llegué a la página 9 de esta novela, Loca Novelife, quedé atrapada por la promesa de lo que llegaría después. Una joven estudiante ha sido aceptada para hacer un Máster de escritura creativa en una universidad norteamericana. Cuando acude a la entrevista se encuentra con un profesor que tiene sobre su escritorio, el trabajo que ella envió para su posible admisión en el curso. Y en el aparecen bastantes tachones en color rojo... El profesor le pregunta por qué ha dejado temas con un final demasiado abierto, y le dice: «Querida, déjeme explicarle algo: el lector no quiere libertad, no la quiere. Quiere leer una historia completa».
¡Qué verdad tan grande! Y por si fuera poco, le dice que ha sido aceptada en el programa de Postgrado «porque sabemos que entre tanta mierda que defeca hay esplendor. Pero, por favor, querida, deje de escribir como si quisiera complacer a los demás».
A través de la historia conocemos las diferentes ciudades del mundo por los que ha pasado una joven profesora universitaria española. Viviremos con ella en pequeñas habitaciones o en casas mejores; también sabremos de sus amores, de sus recuerdos de infancia, y de sus problemas tanto de pareja como de familia.
El texto presenta una gran cantidad de onomatopeyas, propias del hablar de la juventud, y en este sentido es fiel a cómo son los jóvenes de hoy en día, ya que nos permite conocer de forma general sus aspiraciones y los problemas conque se encuentran a diario, tanto para ser ellos mismos como para labrarse un porvenir.
Hay momentos de gran ternura, y otros en que la rabia, la que tiene que ver con las relaciones con los demás, la enfermedad o la muerte, clama por salir de las páginas.
Me gusta cuando recuerda a las personas que amó, a aquellas que la correspondieron y a las que no, quizá son los momentos más poéticos del libro. Dice de un muchacho que conoció en Singapur, y que fue alumno suyo de español:
«Encerré sus palabras con sabor a urdu en una cajita de cristal para no olvidarlas nunca, aspiré sus respiración para tragar el mismo aire y le pedí que me repitiese por última vez 'azul celeste'».
Un libro joven, para lectores jóvenes, sí pero que gustará por igual a cualquier lector.
La editorial: Baile del sol. Una editorial de las Islas Canarias. Publica autores españoles y lo hace muy bien. Le invito a conocer su catálogo en el siguiente enlace:

Sinopsis:
Eugenia Ramírez, bilbaína de 30 años, es profesora universitaria en un pequeño pueblo de las montañas de West Virginia. Sus deseos de convertirse en escritora la llevan a Nueva York para cursar un Máster en Creación Literaaria. Allí conocerá a Ricardo Reinosa, un reputado profesor, quien le aconsejará cómo convertir su vida en toda una novela.
Loca Novelife, a pesar de tener una estructura fraccionada en relatos, forma un mosaico narrativo de argumento lineal.

La autora:
Elvira Rebollo es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad del País Vasco y debiso a su profesión ha vivido en diferentes países de Europa, Así y América. Es autora desde 2008 del blog literario Loca Novelife que da título a esta su primera novela. Actualmente vive en Madrid impartiendo clases en la Universidad Carlos III.

¿QUÉ ES UN CLÁSICO? Charles - Augustin Sainte- Beuve

2012-01-23T13:02:00.000-08:00

Reseña: Pilar Alberdi

¿Qué es un clásico? se pregunta Charles - Augustin Sainte - Beuve. Y tras acabar la lectura de este artículo, una ya sabe que él, con su excelente y cuidada prosa, también ocupa un lugar de honor en esa lista, aunque sea poco conocido por los lectores actuales, al menos, aquí en España.
Pero esta edición de Casimiro Libros, con traducción de Raoul Albé, no sólo nos ofrece ese pequeño ensayo, sino que suma a la pregunta «¿Qué es un clásico?» las respuestas de Azorín, Jorge Luis Borges, Hans - Georg Gadamer e Italo Calvino.
Consideremos lo que dice Charles Beuve: «Un clásico, en la definición común, es un autor antiguo, ya consagrado en la admiración y que es una autoridad en su género». Primero los griegos y a continuación los latinos. Al mismo tiempo nos recuerda la opinión de Aulo Gelio, para quien un clásico era «un escritor a tener en cuenta».
Sobre los clásicos modernos nos indica que fue más fácil para España e Italia hacer la lista de los suyos, mientras que los franceses la demoraron. En cualquier caso, los pueblos, muchas veces se caracterizan por el olvido de los mejores, así pasó con Cervantes, presente en su siglo, y olvidado por los españoles hasta que los británicos lo redescubrieron.
«Un verdadero clásico ―afirma Beuve― es un autor que ha enriquecido el espíritu humano. No se puede considerar clásicos a aquellos que subordinan la imaginación a la razón». Y vemos, como en este punto le preocupa lo que para la literatura pudo significar en Francia, el siglo XVIII y la Ilustración, con su Enciclopedia, pero también con la presunción de que la razón va por delante de la imaginación.
Le preocupa la falta de pasión y señala hacia los clásicos griegos, prefiriendo a Homero frente a Sófocles o Esquilo, quizá porque el primero, desde la epopeya lírica y sin la estructura propia del teatro, era más libre que los segundos.
Explica también como muchos excelentes escritores han temido la sombra que podrían hacerle otros más grandes que ellos, y cita el caso de Bayron que prefería enaltecer a Alexander Pope, antes que a su predecesor William Shakespeare. O el caso de quienes enaltecieron a Racine desmereciendo a Moliere.
Pero por si fuera poco el espíritu de fino clasicismo que impregna este largo artículo, en el que se se debaten varios temas que hacen a la cuestión de «¿Qué es un clásico?», al final, tenemos otros artículos de reconocidos escritores, que nos permitirán conocer su opinión. Estos artículos son: «Nuevo prefacio a Lecturas Españolas» de José Martínez, Azorín; «Sobre los clásicos» de Jorge Luis Borges; «El modelo de lo clásico» de Hans - George Gadamer, y «Por qué leer los clásicos» de Italo Calvino.
El artículo de una prosa excelsa que da título a este libro fue publicado en 1850, y como se indica en los datos que se ofrecen en la contraportada «abre la reflexión moderna en torno a unas preguntas, a las que Borges, Gadamer, Italo Calvino y otros también intentarán dar respuesta».
Les dejo el enlace a la editorial: Casimiro Libros

LOS CUADERNOS DE LA SEÑORA BELL

2012-01-22T15:38:00.001-08:00

A punto de publicar mañana una reseña sobre un extraordinario tema "¿Qué es la cultura?", quiero comentarles que he subido a Amazon varios ebooks, entre ellos, Los cuadernos de la señora Bell, Isla de Nam, Diario de Clona, El Pantano. Teniendo en cuenta la buena acogida recibida por Isla de Nam, el ebook permitirá que personas de otros países, y muy especialmente de latinoamérica puedan acceder al libro con facilidad, ya que el precio de compra es de 0,93.
Les dejo a continuación las portadas y aquí el enlace a mis ebooks en AMAZON

"EL LIBRO DE LOS VIAJES EQUIVOCADOS" DE CLARA OBLIGADO

2012-01-19T00:15:00.000-08:00

Reseña y entrevista: Pilar Alberdi

El libro de los viajes equivocados de Clara Obligado se compone de once cuentos que hablan del exilio y del desarraigo, desde diferentes perspectivas y personajes, varios de los cuales, reaparecen en varios cuentos y en distintas circunstancias. Esta característica es la que al final nos permite sentir que hemos hecho un largo viaje por la vida, y que no hemos transitado sólo por cuentos, sino por capítulos de una novela, porque en el fondo esta es la historia de Lyuba, pero también de otros personajes como el joven con el cuerpo tatuado o la pareja que después de vivir una aventura amorosa en EE. UU., la volvemos a ver en territorio europeo.
Es un libro que habla de la inmigración, de los primeros «diez años que se pierden en conseguir lo mínimo» para sobrevivir, para volver a ser persona con todos los derechos.
Es también una obra que nos recuerda que detrás de las migraciones suele haber conflictos sociales, dictaduras y guerras; complicidades y silencios, olvido y tristeza; deseos de reparación.
La Primera y la Segunda Guerra mundiales dieron oleadas de sobrevivientes a América. Los vemos en estas historias, a su llegada a Buenos Aires o a Nueva York. Los sentimos resurgiendo a la vida, complicándosela, o incluso repitiendo los mismos hechos violentos que sus antecesores o regresando con posterioridad al lugar del origen de sus familias y sorprendiéndose, porque… «Donde el tiempo había sembrado pobreza y la guerra destrucción, hay ahora villas hermosas, campos de vides y hoteles».
No es ajena a estas historias las de las personas que se han negado a ver la persecución y los trenes que llegaban cargados de gente a los Campos de Concentración y exterminio nazi en tierras de Polonia. Pero lo curioso es que esto pasó ayer, y sólo personas como Clara o como otros que hemos vivido dictaduras sabemos qué rápido puede instalarse el silencio, cómo lo visible se torna invisible de repente, cómo aparece la delación, la humillación y la maquinaria de la muerte hace su trabajo. Desde luego, ni siquiera hay que irse tan lejos en el tiempo, ahí está la Europa del este, más allá el oriente medio y las excusas que dan origen a conflictos y guerras tras los cuales se esconde el deseo de poder.
Componen este libro, los cuentos: El azar; Las dos hermanas; Monedas de oro; Frío; Madison, los puentes; El silencio; Así que esto era el amor; Agujeros negros; La escritura; Albania y La espiral Admirable.
Como prefacio las palabras de Rainer María Rilke: «Vivo mi vida en círculos concéntricos sobre las cosas extendidas (…). El último quizá llenar no pueda. No sé si soy un pájaro o un gran canto».
Dice Clara Obligado en la introducción: «Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me preguntaba por el sentido del destierro. Años más tarde, me encontré pensando en las proyecciones de la diáspora en la vida de quienes la emprenden».
Y esto es la persona, sin duda, la búsqueda de sentido, el seguir adelante, pero también el no dejar de mirar atrás con avidez, porque allí, también hay respuestas.
El papel en blanco de mis apuntes, me ha servido a modo de cajón, para guardar frases y pensamientos, instantes de El libro de los viajes equivocados que me han cautivado: «Todo el mundo necesita un enemigo que te mantenga despierto», «es cansadísimo ser simpática todo el tiempo», «la noche es tan densa que parece que alguien la hubiese tachado», «Es tarde, las hortensias cabecean en tiestos de terracota...».Cómo no sorprenderse de que a la raya que alguien ha dibujado sobre la playa con un palo, Clara la llame «cuerda de arena», o como no maravillarme ante esas «palmeras despeinadas» que «pespunteaban el cielo». Si he visto tantas por el Mediterráneo… Si las veo a diario. Eso es capacidad de observación, pequeñas joyas, que surgen, aquí y allá, con sentido poético, en cuentos en los que no falta un riguroso análisis de la realidad y la condición humana a través de diferentes épocas, territorios y clases sociales. Saltos históricos entre continentes, pueblos, ciudades, a donde los inmigrantes llegan con su desarraigo hecho de dolor y de acomodo a las nuevas circunstancias. Días para el deseo de una humanidad mejor que haga justicia a su nombre.
Refleja, además, la obra, una comprensión de la ancianidad y sus limitaciones; de los niños que se quedan solos en las casas o tienen que cuidar a sus hermanos menores. ¿Acaso no son ellos también unos inmigrantes recién llegados? Sí, lo son. Los primeros, al territorio del declive y la dependencia. Los segundos, al mundo de los adultos.
Hay grandeza de miras y profundidad en esta obra. Hay profesionalidad. Es decir, un largo recorrido como escritora más las infinitas preguntas que se hace a diario quién escribe, quien desea abarcar todo lo que le preocupa, le interesa, le hiere o lo salva. Este es un libro que reeleré, sin duda, muchas veces. Mi caligrafía, al traspasar las notas al ordenador, me jugó una mala pasada, y dio lugar a dos errores en las frases que cito de la autora en la entrevista, y que ella ha sabido contestar con humor, hecho que le agradezco sinceramente.
Creo que uno aprende lo que es la vida de niño. Es entonces cuando a la piedad primera de las criaturas se opone un mundo, muchas veces arisco, competitivo e indiferente. Clara tiene arte para reflejar todo esto, y sino lean estos párrafos. Con ellos acaba esta reseña, a la que sigue una entrevista).
«Lo otro que recuerda es que, una tarde, junto a la puerta de entrada de la casa encontró un gorrión. No era un pájaro grande sino un polluelo caído del árbol, abatido sin duda por el viento y la última lluvia en Buenos Aires. Un pajarito despeluchado y minúsculo, con plumas como pelos, ojos saltones, huesos de cristal, boca amarilla y menesterosa casi más grande que el cuerpo, un pico en el que cabía todo, las gotas de agua con azúcar, las miguitas de pan, la mosca que Elsa cazó y convirtió en puré. El pichón vivió poco, lo suficiente para que Elsa se lo mostrara a su hermanita y le dijera, muy despacio, para que no la oyera mamá: ―Lo quiero más que a nada en el mundo»

Primeras preguntas:

¿Quién es Clara Obligado? No lo sé demasiado bien, me gustaría conocerla, tenemos amigos en común.

«El libro de los viajes equivocados» representa en su obra... la reflexión sobre un momento duro a nivel social y personal. Un intento de comprender muchas cosas. El placer de la escritura.

Después de vivir el exilio...me pregunto cómo hubiera sido mi vida si me hubiera tocado quedarme en Argentina. Cómo hubiera sido si hubiera elegido no España, sino otro país, qué hubiera pasado si…

Su vida... es algo bastante divertido de vivir. Me gusta.

A ella le gusta releer a... a todo el mundo. Bueno, no a todo el mundo, más bien a todo mi mundo, a los autores de los cuales sólo he leído algún libro suelto y que esperan su turno para que profundice en ellos. Me falta leer muchas obras completas.

En su experiencia como directora de talleres de creación aprendió que... Sólo se puede enseñar el entusiasmo. Sólo se puede enseñar con cariño. Sólo se puede enseñar lo que es un enigma para nosotros mismos.

Un libro para recomendar... ¿Uno solo? La aldea de F., de Las microlocas. Salió en México y espero que pronto llegue a España.

Preguntas para profundizar desde frases de su último libro:

«Las casas son como los niños, tienen su instante, su esplendor» ¿Dije “como los niños” o “como las personas”? Sería un fallido gracioso. Es cierto, las casas, como diría Felisberto Hernández, son como las personas. Divierten como proyecto, llegan a la madurez después de que nos ocupemos mucho de ellas y, antes de que decaigan, hay que salir corriendo. Saber abandonar a tiempo es una de las grandes cosas que hay que aprender.

«He vivido muchísimos años, pero sólo eso sucedió de verdad». Muchas de las cosas que vivimos son falsas, de otra vida, o de la vida de otros. Sólo algunas nos pertenecen de verdad.

«Nada se sueña en vano» Es cierto. La realidad puede ser vana, pero los sueños, jamás.

«Somos una tribu que baila la danza de la fertilidad» Creo que tenemos un componente animal muy importante que determina las relaciones de pareja. Somos grandes monos a veces no demasiado sabios. Me gusta ver el amor y las relaciones desde esa perspectiva.

«Son absurdas las mujeres que siempre comprenden» La comprensión exagerada siempre esconde cierto masoquismo, es aburridísima, y además no es del todo bondadosa, oculta la necesidad de hacerse con el poder desde la culpa. Quien te hace sentir culpable te tiene en sus manos. Por cierto, otro fallido, creo que escribí “son aburridas”, no “son absurdas”. Me gusta esta entrevista, vamos escribiendo el libro juntas. Borges decía que toda errata es una corrección escondida…

«La madurez es la estación florida (…), el momento en que todo cuadra»
Sin duda. La vida de las mujeres, en particular las que hemos tenido que criar niños, empieza a los 50, cuando ya cuidamos sólo de nosotras mismas. Si hemos tenido suerte y hemos manejado nuestra vida con alguna inteligencia, somos libres para hacer lo que nos dé la gana. La estación florida para nosotras, creo, no es la época de la reproduccion, como nos quieren hacer creer, sino todo lo que viene después.

Gracias Clara por las respuestas.

La autora:
Clara Obligado nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es Licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en España, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente. En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx. Ha publicado con Páginas de Espuma su volumen de cuentos Las otras vidas y las antologías Por favor, sea breve 1 y 2, señeras en la implantación del género en España. Tiene numerosos libros de ensayo. Colabora en medios periodísticos. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas.
Les dejo a continuación los enlaces al taller de escritura creativa y a la editorial Páginas de Espuma
Taller de Escritura Creativa Clara Obligado

UNAMUNO

2012-01-17T00:08:00.001-08:00

Por: Pilar Alberdi

Hace tiempo dejé parte de mis libros en la casa de mi hija. Una forma de reencontrarme con viejos amigos cuando voy a Madrid. Allí están los de Unamuno… Siempre un placer releerlos. Con ese español tan castizo y sus muchas lecturas de filósofos y escritores europeos.

Decía Unamuno (1864-1936) en una clara referencia a la vida de los escritores y, probablemente, también a la suya: «¡Juan Fernández, no escribe mal; es mozo que promete... ¡una esperanza! Y sigue usted haciendo artículos que caen en el olvido». Y así, nos dice, entre páginas que nadie lee, se va gestando «la fama de su nombre». Y cuando ya está en su final, en esa hora en que se aprovecha para dar los merecidos premios de última hora, entonces la misma gente que nunca ha leído a «Juan Fernández», pero a cuyos oídos llegó su fama, dice: «¡Juan Fernandez! ¡Oh! Sí, una gloria nacional, un verdadero talento, un hombre de fuerza... una realidad».

Grandioso Unamuno. Tan claro en unos temas; tan contradictorio a nivel político, siempre buscando la verdad, su verdad, y solo. O no solo, él y su familia y también los libros; los de los demás, y los suyos. Supongo que así fue. Así es casi siempre.

"LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES" DE YOKO OGAWA

2012-01-12T22:40:00.000-08:00

Reseña: Pilar Alberdi

La escritora Yoko Ogawa nos relata en La residencia de estudiantes el interior de habitaciones mudas y silenciosas, de los individuos que permanecen en ellas enclaustrados, de barrios de la periferia e instituciones, tanto físicas (edificios) como simbólicas (matrimonio, relaciones familiares...) destinadas a degradarse.

El libro escrito en primera persona por una mujer de 28 años, comienza contando el extraño zumbido que escucha... «No hace mucho que empecé a percibir aquel ruido. Pero tampoco puedo decir que fuera algo reciente».

La delicadeza de los párrafos iniciales responden al esquema clásico de enunciado inicial, seguido de explicaciones y comentarios; provocando un comienzo lento y armonioso.

«El sonido sólo se escuchaba durante un instante muy breve, y siempre mientras se acordaba de la época de la residencia». Entonces, inesperadamente, llega a su vida un primo al que no ve desde hace mucho tiempo. El muchacho que llega a la ciudad con la intención de ir a la universidad, la llama por teléfono para preguntarle por la antigua residencia de estudiantes a la que ella acudió mientras cursaba sus estudios.

El sonido: «Su origen, su tonalidad, su timbre seguían siendo imprecisos. Y si hacía comparaciones lograba encontrarle un parecido con (…) el murmullo helado de una fuente en invierno cuando una moneda se hunde hasta el fondo». Y también.... «Ah, sí... Se parece al sonido de la noche atravesando la palma de una mano que aún sostiene el teléfono tras haber colgado una llamada del novio».

Esta no es una novela para leer de corrido. Considero que es de esa clase de literatura que exige dos lecturas por lo menos. La primera para acercarnos al tema, superficialmente; la segunda para intentar una comprensión en profundidad.

Los personajes no tienen nombre no tienen apellidos, pero sí tienen trabajos, ocupaciones,cargos, pocos vínculos y una acusada soledad.

Es verdad que seguimos los hilos de la historia sabiendo que hay algo más allá... un dato que desconocemos, una explicación que nos hace falta para acabar de entender a los personajes, su modo de estar en el mundo, y su historia personal. En ese sentido, el aspecto de la residencia no ha cambiado durante años; el encargado tampoco... «Quizás fuera porque él había vivido aislado, al margen de muchas cosas: de una familia, de una posición social, y también de una edad».Ya era un hombre con problemas físicos y lo sigue siendo. Él observa los cuerpos de los demás con admiración, y los otros el suyo con curiosidad. Además, ha desaparecido un estudiante; y la policía investiga. Pero esto es sólo el barniz realista, no la madera con la que está hecha la obra.

Frente a la ausencia del marido de la protagonista y los desencuentros con el primo que ha pasado a vivir en la residencia, la relación entre la joven mujer y el anciano aumenta. También el sonido, ese ruido... Y volverán los retales de tela a ser unidos... Y volverá el temor a ser la mariposa atrapada en el capullo, aumentando ese trenzado de simbologías que se reparte de principio a fin por las páginas, y en donde lo que se nombra, no necesariamente quiere decir lo mismo que las palabras indican. Lluvia y lágrimas podrían ser lo mismo, y así, otras.

Los temas de esta novela son desde mi punto de vista: la degradación de todo lo vivo. En esta lucha, los seres humanos fluctuamos sobre dos polos, por un lado la soledad ensimismada en la que nos hallamos de contínuo, y por otro, la unión con las demás personas.

«Vivir ―dice la protagonista― quizás sea lo más parecido a la sensación que tenemos cuando perdemos algo». Y yo me pregunto: ¿quién no le daría la razón? El hecho de vivir contiene sin cesar este temor a la pérdida.

La autora:

Yoko Ogawa nació en Okayama en 1962. Con su primera novela, Cuando la mariposa se descompone obtuvo el prestigioso Premio Kaien. Y en 1991, recibió el premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana. La Editorial Funambulista ha publicado de la autora: La fórmula preferida del profesor, Perfume de hielo y La niña que iba en hipopótamo a la escuela.

Sinopsis

«La narradora recibe al inicio de esta novela la llamada de su primo, al que no veía desde que eran niños: éste acaba de ingresar en la universidad y le pide que interceda para poder obtener plaza en la residencia de estudiantes donde ella se alojó, seis años antes. Esto hará que la narradora efectúe una serie de visitas a la residencia (en la que el primo está siempre extrañamente ausente) y que retome contacto con el director del establecimiento, un hombre aquejado de una extraña enfermedad…
Con su habitual estilo, delicado e intimista, y a base de pequeñas pinceladas sutiles (y desasosegantes al mismo tiempo), Ogawa va construyendo una trama inquietante, con un crescendo y un final dignos del mejor cine de Alfred Hitchcock. Yoko Ogawa es la novelista más leída en Japón desde hace dos décadas».

El trabajo de traducción ha estado a cargo de Héctor Jiménez Ferrer. Encontrarán otras obras de la autora y podrán acceder al catálogo de la Editorial Funambulista en el siguiente enlace

"AENIGMA VENERIS -ANTOLOGÍA DE AUTORAS-

2012-01-12T22:31:00.000-08:00

Queridos amigos:
A partir de las 19:30 PM de esta tarde, hora de España, pueden descargar gratuitamente el libro Aenigma veneris -Antología de autoras-.

Cuentos y autoras participantes:

-Vegueta de Nuria C. Botey

-Cuentos a Media Noche de María L. Castejón

-Diario de Clona de Pilar Alberdi

-Trabajo Sucio de María Eijo

-Naranja Sobre Negro de Ángeles Mora

-Dios de Carne y Semen de Gabriela Aragón

-Rubí de Diana Muniz

-La Playa del Faro de Yolanda Camacho

Dirección: Carlos Daminsky & Anabel Zaragozi
Diseño de portada: Anabel Zaragozí & Yolanda Camacho
Prólogo: Carlos Daminsky

Las descargas se podrán efectuar desde la página web de la Editorial Albis Ebooks

«LA TAREA DEL ARTISTA» DE KARL KRAUS

2012-01-09T06:02:00.000-08:00

Reseña: Pilar Alberdi

«Un aforismo no coincide nunca con la verdad; es una verdad a medias o una verdad y media» Karl Kraus

Para estar frente a la verdad alguien tiene que señalarla, pero la verdad también se inventa, suele hacerlo el poder, sea de la clase que sea. Karl Kraus (1874-1936), autor de La tarea del artista, veía claro este peligro en la «triple alianza de la tinta, la técnica y la muerte» que imperaba en su época y que llega hasta nuestros días. Quizá, por esa razón, se dio a sí mismo la tarea de «desecar ese gran pantano de la fraseología» y no dudó frente a la aparición del nazismo en hacer un llamamiento: «¿Pero es que el mundo puede seguir haciendo tranquilamente su trabajo cotidiano, puede seguir reposando en su sueño reparador teniendo en cuenta lo que pasa? (La tercera noche de Walpurgis)».
Fue un intelectual inquieto: renunció al judaísmo para convertirse en católico, y se alejó de esta religión tras la Primera Guerra Mundial.
Escribe Miguel Catalán, traductor e introductor de la obra:
«A los veinticuatro años abandona Kraus sus estudios universitarios y un año después, en 1899, la fe judaica. Ese mismo año elucidario de 1899 rechaza una oferta de la Neue Presse y dedide fundar su propio periódico, Die Fackel». O, lo que es lo mismo: «La antorcha». Del primer número vendió 30.000 ejemplares; de los últimos 7.000 a 12.000. Su empresa resultó rentable y llegó a publicar un total de 922 números. Dedicado al arte, evitó el matrimonio, aunque hubo varias mujeres importantes en su vida. Afirmó «El arte sirve para limpiarnos los ojos» y en la cruzada social que se impuso defendió «a las mujeres, los pobres, los ignorantes; y dentro de ellos, a las prostitutas, y adúlteras, a los soldados rasos, a los lisiados de guerra y a los analfabetos». Se puso en guerra contra el psicoanálisis, siendo él, precisamente, un gran conocedor de lo que se esconde tras lo aparente. Y en su defensa de los más débiles, no dudo en atacar a los dueños de los medios de comunicación así como a «los asalariados» que escribían para ellos, pues con sus silencios y sus mentiras permitieron que la Primera Guerra Mundial se cobrase «diez millones de muertos».
Convencido de que «El lenguaje es la madre, no la servidora del pensamiento», Kraus pulió sus frases con la misma exigencia con la que también ponía a prueba los textos de los demás.
Sobre la forma pensaba que en la sencillez estaba la clave. Y le preocupaba la unidad ética y estética que debe reunir un escritor o un artista.
Su forma de ser, como bien señala Miguel Catalán, influyó a otros autores como el filósofo Ludwig Wittgenstein o los escritores Elias Canetti, Thomas Bernhard o Peter Handke.
La portada de este libro muestra el autorretrato de Egon Schiele, realizado en 1910 y que se conserva en el Leopold Museum de Viena, ciudad de residencia de Karl Kraus. De algún modo, la imagen reúne la naciente modernidad que impregnó el siglo XX.
Con la autorización de la editorial, recojo aquí algunos de los aforismos que podrán encontrar en esta obra. Y les invito a conocer el catálogo completo de Casimiro Libros en el siguiente enlace.

«El talento es un joven a quien se acaba de despertar. La personalidad, por el contrario, duerme durante largo tiempo, despierta por sí misma y a partir de ese instante se desarrolla mejor».

«Unos encuentran hermoso esto, otros aquellos. Pero deben “encontrarlo”. Y nadie quiere buscar».

«Lo que vive del tema, muere con el tema. Lo que vive en el lenguaje, vive en el lenguaje».

«El hombre ético debe venir al mundo una y otra vez. El artista una sola vez y para siempre».

«Un artista que consiga el éxito no debe andar cabizbajo. Sólo ha de desesperarse si después se convierte en un estafador».

MÁLAGA EN ENERO

2012-01-07T15:30:00.000-08:00

El pascuero,los naranjos, un petirrojo sobre el aljibe, el mar.

"LA PARCELA DE DIOS" DE ERSKINE CALDWELL

2012-01-04T08:42:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

¿Por qué es importante un libro? ¿Cuándo se lo considera de esa manera? ¿Qué tiene que ocurrir para que lo sea? Si alguien supiese estas respuestas sabría cómo conseguir un éxito editorial tras otro. Pero vayamos por partes.

La editorial Navona nos ofrece La parcela de Dios en español. «La obra se publicó por primera vez en 1933 y fue censurada en Georgia, prohibida en Boston y llevada a los tribunales en Nueva York, por tanto, no es extraño que llegase a vender diez millones de ejemplares. (Hubo una edición anterior en Argentina en 1940 que apareció con el título "La chacrita de Dios"».

Como dice Vicente Campos en el prólogo es difícil de comprender cómo muchas novelas actuales hablan de libros, y no se hace un mayor esfuerzo en rescatar o en dar a conocer escritores que en su momento fueron importantes, que tenían algo que decir y se atrevieron. El caso de Erskine Caldwell es uno de ellos.

Después de La parcela de Dios ha habido muchos libros, pero este, por muchas razones, seguirá siendo único. En parte por ese terrible humor cáustico y esos personajes planos.

Ty Ty es el nombre del patriarca de la familia protagonista de esta historia, los Walden. Una familia orgullosa de ser blanca, en la que las pulsiones sexuales quedan a la vista. Ty Ty, igual que el resto de su prole no tiene estudios, pero según él hace las cosas de un modo «científico», no como los negros que son «supersticiosos». Y, aunque este dominado por la «fiebre del oro», no duda en mantener, a su manera, una Parcela dedicada a Dios.

Sin embargo, lo que antecede es sólo el envoltorio de personajes, lugares y situaciones que nos hablan del deseo sexual, la violencia racial y el asesinato.

La pregunta última, la que yo me sigo haciendo varios días después de esta lectura es: ¿aprendieron algo los Walden? Esta claro que no, porque hasta que una sociedad no cambia en conjunto, y no se impone por ley una nueva realidad, no se pueden modificar las creencias.

Steimbeck, Faulkner, Fitzgerald, no han faltado autores que nos hablasen de ese sur, y esos problemas que afectaban a una nación. Incluso, posteriormente, autoras como Willa Cather, Flannery O'Connor, Katherine Anne Potter o autores como Capote, lo hicieron.

Hay otro tema muy importante en este libro, y es que sólo uno de los protagonistas de esta historia, el patriarca, es el que comprende; el que cree saber realmente qué fuerzas (sexo, posesión y violencia) se mueven en este entramado. Pienso que su discurso último merece leerse varias veces.

Accede a la sinopsis y otros datos en la página de Navona Editorial

MÁS RESEÑAS "ISLA DE NAM"

2011-12-30T17:30:00.001-08:00

Reseñas en Ciao! (Gemma Sancho), Tejiendo críticas a la sombra, Revista Ocio Zero, El diablo me dijo, El poder de las letras, Libros que hay que leer. Puedes leerlas en el blog de Isla de Nam

DESAFÍO 25 AUTORES ESPAÑOLES

2011-12-29T14:11:00.001-08:00

Queridos amigos: en el blog LIBROS QUE HAY QUE LEER se ha propuesto la lectura de 25 libros de autores hispanos durante el transcurso del año 2012. Me he apuntado y espero cumplir. Da alegría ver la buena labor de tantas personas en favor de los autores hispanoamericanos. Por mi parte, también continuaré con mis habituales reseñas de libros de autores extranjeros.

"ALGÚN DEMONIO" DE ALEJANDRO HERNÁNDEZ

2011-12-27T01:40:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

Frente a "la aburridísima igualdad" de tantas novelas que se presentan como trhiller o policíacas, da gusto leer una novela como esta, Algún demonio de Alejandro Hernández, donde seguimos las pistas de una serie de asesinatos sin que exista el o la inspectora de turno, y el ayudante más o menos inteligente que su jefe. No dudo en señalar que, salvados esos clásicos a los que una siempre vuelve con fervor literario, ésta es una de las mejores novelas que he leído últimamente. La estructura dividida en dos partes es interesante, inesperada. Es como un volver a empezar para seguir ampliando; y cuando llegamos al final de la historia, como sabemos más que algunos de los personajes, podemos seguir imaginando qué pasará después; nos preguntaremos si continuarán en la inocencia o si, de algún modo, descubrirán la verdad. Sentimos pena, sin duda, porque sabemos que la vida, tantas veces, es así. Al terminar el libro tuve el mismo sentimiento de aprensión que cuando acabé El extranjero de Camus. Ese difícil universo en que se puede amar y ser inmensamente frío y cruel al mismo tiempo. Esa profundidad psicólogica que hace despertar al lector, que le hace preguntarse por los temas importantes de la vida, y qué invoca lo social en cada individuo.

Es una novela que se lee rápido, gracias a su estilo. Pondré aquí un ejemplo. Pero encontrarán un anticipo de la obra en la página de la editorial Salto de Página. (Enlace que les apuntaré al final).
«Enrico Castells muerto. Tendido boca abajo, con la cabeza abierta de un plumazo y cuatro litros de sangre desperdigados por su cara, por sus brazos, por la arena sucia de la playa sucia. Lo encontró un cederista, Miembro de los Comites de Defensa de la Revolución, organización de vigilancia de barrios) que llevaba cuarenta años en la revolución pa' lo que sea Fidel, pa' lo que sea. Primero le buscó el rostro para ver si era un vecino. Luego se fijó en las botas, y como no las había visto en ninguna tienda pensó: un extranjero».

Estamos en una tierra ligada a una ideología que sumió a la patria cubana en un pensamiento común pero llegan nuevos tiempos de apertura. («Porque ahora el que quiere se va»).Por la otra punta de ese hilo, ha caído el Muro de Berlín y la antigua URSS y también China ven llegar el capitalismo, la libertad de movimiento para sus ciudadanos, las salidas al extranjero sin controles especiales, y también la violencia, el robo, el asesinato, acaso por unos pocos dólares, que pueden solucionarle la vida a alguien en un momento determinado.Cuando falta «moral institucional» hay quien «prefiere no saber» por más organismos que se metan a investigar, porque siempre alguno puede tener más poder que otro, y, a lo mejor, aún las peores cosas se pueden solucionar por lo bajo, porque la corrupción y también el deseo de hacer méritos ante los superiores está por todas partes. No en vano «el camino de la prosperidad estaba plagado de irregularidades», se «saca el dinerito para pagar el teléfono que le alquila su vecino, y la leche en polvo que alguien roba de Maternidad Obrera». Y , paradojas del destino, la religiosidad ha vuelto a hacerse visible, ya no sólo se rinde tributo a Marti, Cienfuegos, el Che...: «Era ya diciembre y las iglesias empezaban a llenarse. Las más famosas, las de la zona vieja y las del Vedado». Todo esto lo hemos vivido de lejos, pero encontrarlo tan vivo en esta obra nos sorprende.

Si el argumento de esta novela es la vida en Cuba y en ciudades como la Habana dentro de un régimen político que inicia su apertura, el tema es la violencia soterrada que surge inesperadamente con el avance o la amenaza de ese mismo capitalismo devorador que puede acabar con los privilegios de unos y de otros. Mientras se nos muestra qué hacen los personajes principales (Sara, Rubén, Tito...) para sobrevivir, también se nos regala la visión sobre muchísimos personajes secundarios que hacen también su vida, con el ansia de llegar a ser «cuentapropistas», es decir aquellos que trabajan por su cuenta, pese a estar en medio de funcionarios corruptos. («Demasiadas guayaberas, perfumes de importación y Montecristo number five. “Dirigentes” piensa»). También les ha llegado el acceso a Internet, pero en cuenta gotas...Quien trabaja en un organismo oficial acabará usando su e-mail con el fin de que otros le escriban. Y muchos de los cubanos que un día se fueron, pueden regresar a la isla a poner al día la foto de sus recuerdos como antes lo hacían los privilegiados turistas («los turistas son así, toman fotos de todas partes y creen que están descubriendo el mundo»). Los tiempos cambian. No necesariamente para mejor o sí. Pero lo que está claro es que cambian y que aquel que se adapte sobrevivirá y aquel que se deprima le pasará el futuro por encima.

La Havana, es una ciudad con viejos carros (Cadillac, Chevrolet, Ford, Dodge...), con guaguas y camellos (camiones adaptados para el transporte público que siempre van saturados de gente). También es una ciudad dónde las relaciones amorosas, están presentes. Las personas «templan» (hacen el amor). El «capital erótico» de una mujer o un hombre joven están en alza, allí como en todas partes, frente a la decadencia natural de los cuerpos. Hay hombres con muchos divorcios a la espalda, y mujeres que aceptan mal que se las abandone cuando han llegado a la edad madura. Desgraciadamente con la violencia también han aparecido bandas de hombres que raptan a mujeres para abusar de ellas en grupo. Y está, esa otra violencia soterrada, esos recuerdos, en muchos casos terribles, de guerras que sucedieron lejos (Angola, Etiopia...) y en las que participaron jóvenes cubanos, que ya empiezan a ser hombres maduros.

No sólo sentimos a Cuba en esta novela, sino que, por aquí y por allá,se nos facilitan esos datos que forman parte del conocimiento general, hechos diarios, por todos conocidos como la explosión del «Challanger en las pantallas de los televisores», que es a fin de cuentas en donde las personas ven «la realidad» que se les permite ver, y aparecen marcas comerciales de productos (bebidas, ropa de moda, perfumes)que pueden comprarse en el mercado negro. Además de citarse a entidades o locales (instituciones, hoteles, bares) de la ciudad.

Una novela fiel a la realidad que pretende contar, esta de Alejandro Hernández. Una novela que sorprende al acercarnos esa vida y esa muerte que son la base de todos los pueblos, pero también al mostrarnos cómo la historia a través de la política condiciona nuestras vidas.

Nota: "la aburridísima igualdad" (E. M. Forsters)

SINOPSIS

Un asesino de turistas enamorado de su vecina, un expresidiario que busca prosperar, un tenor que ameniza velorios, una mujer intentando salvar a su prima americana, millonaria y alcohólica. Esta es una novela trenzada con distintas historias de gente común en circunstancias únicas, irrepetibles. Las que existen en la Cuba de hoy.

Algún demonio entra en la intimidad de sus personajes y muestra sus esperanzas, sus miedos, sus actos, a veces brutales, a veces maravillosos. Pero que todos intentan mantener a salvo de la mirada ajena, de los focos que iluminan cada resquicio moral. Allí, en la sombra, existe un mundo gestado a puertas cerradas, al margen de la política, las consignas o la ideología. Es el mundo real.

EL AUTOR

Alejandro Hernández nació en la Habana en 1970. Es escritor y guionista. A los diecicocho años sirvió como soldado en la guerra de Angola, donde escribió para periódicos militares y fue mecánico de la fuerza aérea. De vuelta a Cuba se licenció en Lengua Inglesa e inicio estudios de cine en la Escuela Internacional de San Antonio de los Baños. En 1996 publicó su primera novela, La milla, en Cuba y Estados Unidos. Desde el año 2000 reside en España, donde ha escrito cuatro largometrajes y ha trabajado con directores como Mariano Barroso, Manuel Martín Cuenca o Benito Zambrano. Algún demonio es su segunda novela.

Ver anticipo de la novela Algún demonio de Alejandro Hernández en el siguiente enlace a la editorial Salto de Página. Buscar en Ccatálago: Colección Púrpura.

"La mirada cínica" de AMBROSE BIERCE

2011-12-20T22:27:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

Hay pequeñas joyas de la literatura y esta obra es una de ellas porque nos permite conocer a la persona que vivió bajo el nombre de Ambrose Bierce (1842-1913).
La editorial Sequitur nos ofrece bajo el título La mirada cínica, los epigramas del autor en donde se refleja su manera de sentir el mundo.
En su excelente introducción, Miguel Catalán, ahonda en este aspecto, diciendo: «El carácter humano y la personalidad literaria de Ambrose Bierce han merecido multitud de epítetos: ácido, amargo (primero fue calificado de Fun Bierce, luego de Bitter Bierce), cáustico, realista, sádico, lúcido, pesimista, satírico, aventurero, misántropo, rebelde, nihilista, sardónico... pero quizá el que mejor pudiera resumirlo es el de cínico». Sin embargo estas palabras no quedarían completas sin poner en el otro lado de la balanza, la contrapartida. Escribe Miguel Catalán con gran acierto, que «Esta antología de Bierce parte de textos breves y claros. Y es que, como sabían los antiguos, el lenguaje de la verdad es sencillo: Veritatis simplex oratio est. Frente a las alambicadas explicaciones, los recursos al misterio y a los arcanos que no deben inquirirse (frente a la complejidad del engaño), la verdad es más bien sencilla y breve. Si el cínico da siempre una impresión poco académica es porque prefiere la intensidad de los epigramas a la complejidad de los tratados».
Como fue tan peculiar en todo, Ambrose Bierce desapareció camino de la frontera de México dispuesto a enredarse en aquella guerra. Y se sabe que llegó a Ciudad Juárez, tomada por Pancho Villa. El resto es leyenda.La carta de despedida que dejó escrita y que se cita en el prólogo de este libro es representativa de su pensamiento, y no podemos terminar de leerla sin una sonrisa.
En el momento de elegir algunos epigramas para esta reseña tomo conciencia de que con cada relectura los elegiría distintos, y que mis preferencias varían de día en día. Por lo tanto, intentaré dejar una pequeña muestra. Cuatro o cinco epigramas que alcanzarán para mostrar lo que podrán encontrar en esta obra. En ellos están sus filias y sus fobias, y siempre desde un espíritu lúcido, una inteligencia crítica, y un humor negro.

«La vida es una pequeña parcela de luz. Entramos, estrechamos una o dos manos y volvemos a salir a la oscuridad. El misterio es infinitamente patético y pintoresco».

«La felicidad se pierde cuando se la critica; la desgracia cuando se la acepta».

«A la pequeña parte de ignorancia que somos capaces de localizar y clasificar le damos el nombre de Conocimiento».

«Al encontrarse con el Mérito en un cruce de calles, el Éxito permaneció inmóvil. El mérito apretó el paso y se fue hacia él, murmurando unas disculpas, que el Éxito tuvo la deferencia de aceptar».

«Dos veces he visto el Paraíso. En la juventud, lo llamábamos Vida; en la vejez, Juventud».

Recomiendo este librito por varias razones. La obra de un escritor, Ambrose Bierce, al que precede su fama de terrible; la excelente introducción de Miguel Catalán que nos sitúa en la biografía del autor, la cuidada edición, y el precio accesible.
Les dejo a continuación la página de la editorial Sequitur en donde, además de encontrar más información sobre esta obra, podrán consultar su catálogo.
Si buscan en Etiquetas, Reseñas de este blog, encontrarán varias de los libros de esta editorial. Por ejemplo, las de poetas portugueses, algunos ya clásicos, otros actuales.
.

CHEJOV/GORKI. Correspondencia

2011-12-15T00:58:00.000-08:00

Reseña: Pilar Alberdi

Lo primero que debo decir de este libro de la Editorial Funambulista es que es una edición magnífica, muy cuidada y de una calidad insuperable, con traducción y postfacio de Rubén Pujante Corbalán. Lo segundo, que para aquellos que sientan respeto y admiración por las obras de Chejov y Gorki , será un placer pasar por estas páginas. Yo lo he hecho. y me he emocionado.

El libro nos muestra el acercamiento de Gorki (1868-1936) a Chejov(1860-1904), un autor ya consolidado. Ambos se llevan pocos años de diferencia, pero mientras que el primero es un escritor que se ha hecho a sí mismo y se considera un autodidacta; el segundo ha cursado estudios universitarios, es médico, además de escritor, tiene publicada gran parte de su obra, y lleva tiempo relacionándose con otros importantes escritores. Lo que los iguala, es que ambos obtienen sus ingresos, especialmente de la literatura, vendiendo sus cuentos a los periódicos.

Gorki en su primera carta, dice: «quisiera trasladarle mi entusiasmo por su admirable genio, amargo y conmovedor, a la vez trágico y tierno, siempre tan bello, tan delicado, Señor, tengo que estrechar, su mano de artista, su mano de hombre sincero y, no obstante, triste ¿no es cierto?» Esta última pregunta es representativa de todas las demás que hará en la correspondencia y muestra su profunda sensibilidad e inteligencia. Gorki intuye, admira, y siempre quiere saber más.

Las respuestas de Chejov, especialmente las primeras, son contenidas. No duda en preguntarle quién es, qué edad tiene, en recriminarle la utilización ampulosa de frases en la descripción que hace de los paisajes, pero aunque le reprende, lo felicita por su cuento «La estepa», y no duda en afirmar el sentimiento de que Gorki es un gran artista, alguien que «cuando describe algo, lo palpa con las manos». Y así, poco a poco, esta relación que es casi de discípulo a maestro irá igualándose.

No sólo tienen ambos escritores similar edad, sino que están enfermos, padecen tuberculosis. El ánimo que Chejov siente por el teatro acaba contagiando a Gorki; y éste anima a su amigo cuando aquél decae por los problemas de salud.

A través de esta correspondencia conoceremos detalles de su vida familiar, de la profesional, de los problemas tan graves que vive Rusia. Y en el momento en que Gorki es represaliado y deportado por su oposición a las autoridades, Chejov no duda en dimitir de su puesto en la Academia de Ciencias de San Petersburgo. Renuncia que también hicieron otros escritores, como fue el caso de Tolstoi.

También se puede apreciar en las cartas que se envían, la sinceridad de sus comentarios sobre sus propias obras y las de otros autores. En este último caso, un tipo de sinceridad, tan espontánea, que hoy me atrevería a considerar imposible en los tiempos que vivimos.

Son, sin duda, dos temperamentos muy diferentes. Chejov tan tranquilo, y Gorki que no sabe estar en reposo; pero coincidentes ambos en múltiples aspectos.

En estas cartas hay detalles que conmueven, uno de ellos es ver el cambio de Gorki, que pasa de ser aquél joven que deploraba el partidismo de algunos autores, y mostraba temor a visitar y vivir en grandes ciudades como Moscú o San Petersburgo, al hombre que se entrega a la defensa de sus ideales políticos, y que salvando su acostumbrada timidez comienza a acudir a las ciudades en donde se reúne con la intelectualidad de la época, y puede, además, acudir a ver obras de teatro.

Componen este libro 89 misivas, de las cuales 48 cartas y 6 telegramas corresponden a Gorki ,y 35 cartas a Chejov. Ocupan los años que van de 1898 a 1904.

En el postfacio se nos explica, además, cómo fue la llegada del cuerpo de Chejov a Moscú, tras su fallecimiento en Badenwiler, Alemania; y la reacción de Gorki ante la forma en que sucedieron esos hechos, además de la dolencia por la pérdida de su estimado amigo.

En resumen: un testimonio esencial de lo que fue la vida de estos escritores, así como de sus esfuerzos por superar sus circunstancias y realizar una obra digna.

Les dejo el enlace a la Editorial Funambulista donde podrán encontrar, además, importante información sobre los autores rusos y su obra.

"NECESIDAD". Un relato de Vladimir Korolenko

2011-12-12T14:13:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

Leía este fin de semana la correspondencia entre Chejov y Gorki (Editorial Funambulista), la reseña la publicaré el jueves, cuando viendo que ambos autores citaban a Vladimir Korolenko(1853-1921), recordé un cuento de este autor titulado: Necesidad.

En un estilo oriental, Vladimir Korolenko narra la historia de un par de monjes que sienten que la muerte les pisa los talones, mientras que ellos aún no han encontrado la verdad. Su desesperación les lleva a salir de viaje para buscarla.

El primero de los monjes de nombre Darnu, al que luego seguirá otro de nombre Purana, llega a un lejano pueblo. Ve en lo alto de la montaña un templo, y pregunta a un pastor a qué dios está dedicado aquel lugar. El pastor que como otros muchos pastores antes que él, aprovecha el sitio para reunirse con una pastora, le dice que nadie recuerda a qué dios está dedicado y que quienes lo adoraban han desaparecido.

El monje decide hacer una visita al templo. En una pared encuentra una inscripción antigua. Allí lee: «Soy la Necesidad, señora de todos los movimientos». También ve una cifra: 999.998 No hay otro tipo de figuras ni inscripciones.

Invoca a la diosa, y ésta le dice:

«Soy la Necesidad, que he regido los cincuenta años de tu vida... Todo cuanto has hecho no lo hiciste tú, sino yo, pues tú no eres sino una hoja arrastrada por la corriente, mientras que yo soy la señora de todos los movimientos»

Pero tanto el primer monje como el segundo se niegan a ser esos dos últimos números que faltan para completar el millón en la cifra que está escrita sobre la pared. El primero, Darnu, para demostrarle a la diosa que puede mandar sobre sí mismo, se niega a moverse: Le oímos decir: «No beberé porque soy libre» y por la misma razón, «no comeré».

El segundo monje, Purana, que encuentra en un estado lamentable al primero, se niega a ser menos que aquél, y da por hecho que si todo ocurre por la Necesidad como la deidad le ha dicho, esa higuera que está encima suyo, más temprano que tarde, dejará caer un higo hasta su boca, y el agua de algún modo llegará hasta él. Pero nada de eso ocurre.

Lo que los monjes ignoraban es que la cifra mostraba la cantidad de pastores y pastoras que se habían reunido en aquel sitio.

Y en el momento en que llega al lugar una nueva pareja de pastores, el narrador sabe que si Darnu, que está agotado por el ayuno, pudiese hablar, diría: «¡Estúpidos! No lo hacen por ellos mismos, sino para complacer a la Necesidad».

Al final de la historia, es Darnu, quien dice a su compañero Purana, lo que ha descubierto: «La Necesidad no es la señora de nuestros movimientos, se limita a tomar nota de ellos. Lo único que hace es registrar lo que hubo. Pero lo que todavía debe ser se realizará a través de nuestra voluntad»

Y convencidos de ello, se ponen ambos en movimiento, deciden bajar al valle y continuar su camino.

¡Cuánto dice este cuento! Y qué fina la ironía. Decía Montesquieu que si los triángulos tuviesen dioses serían de tres lados...

"EL SACRILEGIO DE ALAN KENT" DE ERSKINE CALDWELL

2011-12-07T14:59:00.000-08:00

Reseña: Pilar Alberdi

«El sacrilegio de Alan Kent» de Erskine Caldwell (1903-1987) es una obra de narrativa breve dividida en tres partes y con un total de 141 fragmentos compuestos de una o más estrofas.
El traductor, José Luis Piquero, nos ofrece en el prólogo una interesante introducción. En su opinión la obra es «un intento de depuración de los procedimientos fictivos al uso y una notable pieza de experimentación literaria». Con respecto al estilo dice que «busca siempre el grado máximo de depuración» ya que la obra «alcanza cotas de desnudez y precisión nunca antes vistas, según un principio radical de economía: ni una palabra de más o de menos». Y, finalmente, se pregunta: «¿Cuál es el sacrilegio de Alan Kent?» E intenta buscar respuestas señalando las posibles relaciones biográficas del autor, y la época, los primeros años del s. XX y la gran depresión que se vivió en Estados Unidos. (Crisis que también reflejaron otros autores como fue el caso de John Steimbeck con su novela Al este del Edén o que vivió, afectándole personalmente Scot Fitzgerald).

Sin duda, hay bastante de autobiográfico, ya sea por lo que vivió y conocemos de la historia personal del escritor, así como por lo que pudo observar en su entorno.
Alan Kent, el personaje protagonista representa la vida cotidiana de un hombre que busca incesantemente trabajo en una sociedad con una grave crisis económica que se ha llevado por delante a los más pobres, y ha borrado de las cuentas bancarias de muchos ricos, fortunas que algunos habían calculado eternas. En su camino, este jornalero, lucha contra la adversidad. En las palabras escritas percibimos la reminiscencia de una infancia perdida, una adolescencia o juventud en que soñó y creyó ver a la jovencita ideal que podría llegar a ser el gran amor de su vida, una imagen que siempre vuelve; y la lejanía y el extrañamiento de un hogar en el que el amor, pese a cualquier regañina, era un requisito incondicional. Además, y como factor fundamental de preocupación está la violencia que muchas personas ejercen sobre los afroamericanos haciendo de sus vidas una terrible experiencia.

Podemos definir, por tanto, los temas que trata la obra: el maltrato a los negros; el adulterio; el tema sexual; la relación entre niños; el deseo de la maternidad o paternidad; el amor; los valores en la familia; y la ausencia como sinónimo de pérdida casi incomprensible... Y digo esto porque hay varios pasajes en que el niño, Alan Kent, asume perplejo que la representación escolar en la que iba a participar se ha realizado sin él, porque se ha tenido que marchar imprevistamente; o la feria de atracciones en la que trabajaba, continuó su viaje después de que él se accidentara. Contraponiéndose a esto, hay una escena en que quiere subir como polizonte a un barco y lo echan, dándose la casualidad de que luego, el barco (la oportunidad perdida de partir en él) se hundió (doblemente perdida, y, a la vez, salvado) en algún punto del Atlántico.

Y, ¿por qué nos llega directa al corazón esta pequeña historia? Porque nosotros hemos sentido lo mismo alguna vez; quizá en este momento... Ya que también estamos en tiempos de crisis económica. El protagonista sabe cosas que nosotros también sabemos: «los ojos de los conejos muertos siempre miraban hacia algo que nadie podía ver» o «los pájaros parecían cantar más los domingos que cualquier otro día». Y sabemos que es así, que los domingos es el día en que hasta las risas de los niños se oyen más y podemos entretenernos mirando las palomas, las plantas y el cielo azul.
Pero como bien dice el prologuista, la economía de palabras es evidente; y además sirve para mostrar la verdad. Por ejemplo, en esta frase: «Un hombre entró a un restaurante por la puerta principal y comió cuanto le apeteció». No sé si podría decir más con menos. Ahí está la pobreza, el hambre y las necesidades más elementales insatisfechas; pero también está lo que significa ser una persona, y es poder entrar a un restaurante por la puerta principal y pagar una comida con el dinero de tu trabajo. Eso, además de otras muchas cosas; pero eso, en primer lugar.
En una próxima reseña les comentaré la novela La parcela de Dios del mismo autor y publicada en la misma editorial. Se trata de una obra que en su momento fue prohibida, sufrió fuertes críticas, y pese a todo logró vender más de diez millones de ejemplares.
Les dejo aquí el enlace a la Editorial Navona en la que podrán encontrar más obras de este y otros interesantes autores.

COLETTE

2011-12-04T23:46:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

Ayer fuimos a un Rastrillo benéfico. Entre otros muchos niños bailaba nuestra nieta. ¡Qué hermosos bailes los de Andalucía! ¡Cuánta sensualidad y belleza!
No me esperaba que hubiese libros usados en venta, pero allí estaban. ¿Cómo abstenerse de dar una vuelta y mirarlos? Imposible. Además, para eso estábamos allí, para colaborar, y mientras unos compraban bisutería, muebles, alfombras, lámparas... Yo fui a dónde me llamaban: a los libros; y mi esposo, a la música.

Siempre que veo ediciones de libros de Colette o de Capote, los compro, sabiendo que ya encontraré a quién regalárselos. El segundo admiraba a la primera, y yo a ambos. Entre los libritos que encontré ayer, estaban Gigi y Cuentos de las mil y una mañanas. En este último se recogen los artículos que escribió Colette para el periódico Le Matin entre 1911 y 1914.Son tan pequeños esos artículos... ¡Y dicen tanto!

Voy a citar tres. En el primero titulado La Gioconda, explica cómo el cuadro hurtado por el pintor Vincenzo Peruggia en 1911, fue devuelto a Francia en 1913. Ella comenta cómo todos intentaban ver en qué había podido cambiar. «La escudriñan, la descubren, la inventan. Quieren que les guste por algo más que por su belleza, y colman de defectos imaginarios a una imagen a la que nada falta y que, sin embargo, no tiene cejas». Y es verdad, no tiene cejas.

En el siguiente artículo, «La muchedumbre en noche de elecciones» observa desde la sede del periódico a un grupo espontáneo de «mirones profesionales», esa clase de personas que no es difícil encontrarse ante una obra en construcción, un accidente... o como era el caso, una noticia escrita en un panel. Ellos miran las noticias más importantes del día escritas en «pantallas», dice la traducción, pero no sé si no serían pizarras o un tipo de panel con posibilidad de sujetar letras de molde como las hubo posteriormente, y yo conocí de niña. Da igual, porque eso no es lo importante para lo que ella quiere decir y yo quiero resaltar aquí. Lo que indica es que esos «mirones profesionales», esos, que parece que están un poco al margen de todo y como pasando el tiempo con la última noticia... «Esa muchedumbre irónica es política», y son los mismos que pueden hacer un cambio, incluso una revolución. Que tomen nota los políticos, porque aún con sociedades tan domesticadas como las de hoy en día, de repente, se puede llenar la Plaza del Sol en Madrid.

Ella trabajaba en la calle. Cubría noticias. Escribía poéticamente, para lo que entendemos hoy como periodismo, pero no dejaba de señalar lo que veía, por ejemplo, lo incómoda que podía resultar la ropa de las mujeres para hacer una vida similar a la de los hombres.

En resumen, regresamos del acto con la seguridad de haber disfrutado una mañana de domingo en compañía de la familia, oyendo y viendo bailar rumbas, sevillanas, tangos; y regresamos a casa con libros y música. Por la tarde, desde mi escritorio, yo podía sentir a mi esposo al otro lado de la casa escuchando a Chopin, Juan Sebastian Bach, Beethoven, Tchaikosky, Schumann... mientras yo disfrutaba leyendo esos pequeños artículos de Colette.

MÁS RESEÑAS SOBRE "ISLA DE NAM"

2011-12-02T00:53:00.001-08:00

Accede a las páginas de FANTASTIC WONDERLAND, FANTASEANDO ENTRE LIBROS, EN EL MUNDO DE LA FANTASÍA y THE NINUNE'S TIMES en la sección Reseñas del blog de la novela ISLA DE NAM

LOS DOLORES DEL MUNDO de Arthur Schopenhauer

2011-11-24T13:49:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

¿Quién fue Arthur Schopenhauer? El prologuista del libro, nos dice, de una manera sencilla, que fue una persona cuyas ideas fundamentales en filosofía habían sido desarrolladas antes de cumplir los 30 años de edad, y nos explica : «Los libros en los que asentó ese pensamiento no vendieron más de cien ejemplares; a los pocos cursos que dictó no concurrió ni una docena de alumnos; no logró consumar de manera feliz ninguna relación amorosa; al fin de la adolescencia se quedó huérfano de padre, y a su madre y a su hermana, luego de una relación tensa y llena de rencores, no volvió a verlas; cuando se propuso traducir al inglés la Crítica de la Razón Pura, se lo rechazaron; cuando por fin se hizo famoso, en los últimos años de su vida, fue gracias a un artículo aparecido en un diario inglés que alababa el que es sin duda el libro menor de toda su obra: Parerga y Paralipomena. Sin embargo, la fidelidad de Schopenhauer a su pensamiento único era más profunda de lo que él mismo creía».

Como no tuvo suerte en aquello que deseó no es ilógico verle afirmar que «toda noble y sabía inspiración encuentra difícilmente ocasión para mostrarse, para obrar, para hacerse oír, mientras que lo absurdo y lo falso en el campo de las ideas, la insulsez y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y la farsa en la vida práctica, reinan sin solución de continuidad».

Creo que en este libro no hay nada que no sepamos, que no hayamos pensado alguna vez. Schopenhauer es un hombre que leyó filosofía, pero también temas de religiones orientales como el bramanismo y el budismo a las que cita, lo que le aporta una perspectiva crítica frente al progreso como fuente inagotable de deseos, y al tiempo que le tocó vivir.

Si partimos de una de sus frases que dice: «Si Dios fue quien hizo este mundo, no me gustaría ser ese Dios, la miseria del mundo me desgarra el corazón» comprenderemos pronto lo duro que puede ser leer este libro. No se queda en sutilezas, no disimula sus sentimientos, al punto en que siendo capaz de defender a los animales, ataca sin piedad a las mujeres y, muy especialmente, a las «damas». Precisamente en temas, en los que otros autores como Tolstoi o Flaubert, vieron la difícil situación en que éstas se encontraban.

Su idea de la moral es que está formada de la siguiente manera: «Solamente hay tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los posibles motivos no obedecen sino a ellos: el egoísmo, que quiere su propio bien (carece de límites); la malevolencia, que quiere el mal ajeno (llega a la extrema crueldad); la piedad, que quiere el bien del otro (llega a la generosidad, la grandeza del alma). Cualquier acción humana obedece a uno de estos tres móviles, o a dos simultáneamente». Y sobre la conciencia opina: «¿De qué está formada la conciencia? 1/5 de temores religiosos, 1/5 de prejuicios, 1/5 de vanidad, 1/5 de costumbre».

El amor, del que piensa que es «una compensación de la muerte» no duda en dividirlo en dos clases: aquel que responde a la especie (pasional, que no mide las consecuencias de sus acciones) y aquel que remite al cálculo de hacer un buen matrimonio.

Critica a los «optimistas» ya sea porque encuentran motivos para vivir o porque creen en otro tipo de vida después de la muerte. Si algo es para él este mundo, es un «campo de carnicería en que seres atormentados y ansiosos no subsisten sin devorarse unos a otros», unas veces por propia decisión y otras porque son enviados a las guerras. En resumen, dice «los hombres se asemejan a relojes que fueron montados y marchan sin saber por qué», unos luchando contra la miseria y otros contra el hastío.

Pienso que Los dolores del mundo de Arthur Schopenahuer es una de esas obras que no puede faltar entre nuestros libros de filosofía. Si su intención fue hacernos pensar, y me consta que lo fue, lo consigue. Pero no sólo pensamos sobre su libro, sino sobre lo que él piensa. Desde mi punto de vista le veo debatirse inútilmente en un mar que divide dos orillas, el del dolor que limita al hombre (sabemos cuál es) y el que al mismo tiempo lo salva (porque le permite unirse a los demás en la piedad). La no aceptación de que ambos van juntos y son el mismo dolor, y sin duda la falta de un amor verdadero que lo redimiese como persona, como ser único e insustituible para otros, hicieron posibles estos pensamientos.

Enlace a la Editorial Sequitur.

"ISLA DE NAM" EN EL BLOG DE VIOLETA BALIAN

2011-11-22T07:47:00.001-08:00

EL BLOG DE VIOLETA BALIAN

Les invito a conocer el blog de Violeta Balian, escritora argentina residente en Estados Unidos. Encontrarán interesantes artículos. Uno de los últimos que leí y que me pareció especial fue el dedicado a "Key West", ese paraje del sur de Florida, que fue punto de residencia de numerosos escritores, entre ellos, Hemingway.

CAMBIAR LA LEY ELECTORAL

2011-11-22T01:07:00.001-08:00

Por: Pilar Alberdi

El voto de castigo que va de uno a otro de los grandes partidos, como ha sucedido aquí en Andalucía, no favorece a la democracia.
A nivel nacional, un partido como UPyD que fue el primero en anunciar la crisis, sus consecuencias, la necesidad de hacer recortes a nivel estatal y de unificar para todo el territorio nacional temas como el de la sanidad y la educación, con 1.140.000 votos, el 4.69%, y constituyéndose en el cuarto partido a nivel nacional (el tercero en Madrid), no ha podido constituir grupo propio, pese a obtener 5 diputados en el congreso, mientras que un partido como Amaiur, en lo que se consideran los "territorios históricos" con solo 333.628 votos consigue 7 diputados y grupo propio. Pongamos aún otro par de ejemplos: IU que tiene 1.680.810 votos, el 6,92 según la actual ley electoral obtiene 11 escaños mientras que CIU con 1.014.263, el 4.17% consigue 16 diputados.
Entre todas las reformas necesarias para España, sin duda, está la de la ley electoral, resulta imprescindible.

Enlace al diario El País donde podrás ver el reparto de los votos y el número de escaños conseguidos Aquí

LA CIUDAD LÍQUIDA Y OTRAS TEXTURAS de Filipa Leal

2011-11-18T10:30:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

Se trata de una edición bilingüe con traducción y presentación de Luis González Platón publicada por la Editorial Sequitur con el apoyo de la Dirección General del Libro y las Bibliotecas del Ministerio de Cultura de Portugal.

Comenta el traductor cómo conoció la obra de Filipa Leal en una librería de Valladolid, especializada en libros para estudiantes de idiomas, y cómo el hecho fortuito de este inesperado encuentro se convirtió en un feliz acontecimiento, que es lo que se siente siempre que un libro nos gusta, y deja huella en nosotros. Los hechos citados ocurrían en el año 2008. La casualidad quiso que al año siguiente, la Feria del Libro de Valladolid destinase un día a la Literatura Portuguesa. El evento contó con la presencia de varios autores portugueses entre quienes se encontraba Filipa Leal, ante quien se personó Luis Gónzalez, traducción en mano, para alegría y sorpresa de la poeta.

No me negarán que la historia de los hechos tal y como ocurrieron es preciosa. Pues bien, yo también tuve la sensación, que estoy segura otros repetirán tras la lectura, de encontrarme ante una poesía, la de Filipa Leal, que nos desvela una forma personal de sentir el mundo y, en especial a Portugal, y en concreto a Oporto. Ciudad que para cualquier visitante resulta mágica con sus distintos niveles, su alto puente de hierro, sus bodegas, y sus barcas a vela navegando por el río.

Hablamos de poesía, la de una joven autora de 32 años, pero haríamos mal en imaginarnos tan sólo unos poemas, porque este libro contiene, además, prosa poética, y se abre con un texto que comienza así:

«La ciudad se movía como un barco. No. Tal vez el suelo se abriera en alguna parte. No. Era el mareo. La despedida. No. La ciudad tal vez fuera de agua. ¿Cómo sobrevivir a una ciudad líquida?
(Yo intentaba mantenerme como un barco).
Las aves se mojaban contra las torres. Todo se evaporaba: las campanas, los relojes, los gatos, el suelo.»

Como podemos apreciar estamos en presencia de una «realidad fantástica» que nos acompañará página tras página.

El libro se divide en tres apartados: «La ciudad líquida»; «Nosotros, la ciudad»; y «La ciudad olvidada». (La mayoría de los poemas se incluyen en la segunda parte).

Pero ¿qué entiende la poeta por esta «ciudad simbólica»? Nos da las pautas: es ordenada. «Las personas ordenaban mal./ Ordenaban mal/ el principio del amor, de la ciudad./ Hacían filas (e hijos) a la puerta.// Ordenaban quizás/ como aquel que conoce el trayecto/ para casa./ Sonámbulas, repetidas:/ ordenaban, ordenaban»

También nos dice que «La ciudad está prisionera en las palabras», y «en la memoria». «Hay mientras tanto una ciudad en el inicio: sin calle y sin/ noche cavilada./ Sin cuestas. Que en lugar de la torre, tiene un cráter,/ que en lugar de camino, tiene un pozo sin espejo./ Sin agua. Que en lugar de reloj, tiene el sol./ Que en lugar del hombre tiene la primera ave.»

Y ¿cómo se forma esta ciudad? En el poema «Alguien me repetía» dice: «Hay una voz caliente que un día me habló al oído./ Me decía./ Me intentaba explicar los vientos, las mareas,/ el eterno refugio de los días lejanos.// Pero no todo se puede explicar (...)».

Aquella voz que tenía vida, quizá ya no exista... O sí. Observen la excelente colocación del adjetivo «caliente» para dar vida a esa «voz» que un día le habló al oído y le contó historias de la ciudad. Vean, además las constantes repeticiones, el sentido del ritmo, las evocaciones.

Entre los temas que abarca el libro, el de la muerte, es un tema que preocupa a la poeta por lo que entraña de perdida. «Si al menos se señalara un día/ para la muerte, una hora concreta/ como en el dentista/ que pese a todo/ nos hace esperar/ donde pese a todo/ no sabemos cuándo nos tocará la vez./ Si al menos la muerte tuviera revistas/ y gente en la sala de espera/ no estaríamos tan solos/ tan vivos en esa idea final/ en ese malestar».

La poeta mira la ciudad y la hace suya, en la medida de lo posible: «Corría para gastar la ciudad» (…) «Coleccionaba árboles y ventanas de otros tiempos» (…) Incluso, «corría para gastar la desesperanza». (Del poema El frío, el río, la piedra).

Mientras leía algunos de estos versos, no he podido dejar de recordar a otro poeta de la ciudad de Oporto, Eugenio de Andrade, cuando Filipa Leal, dice: «Todos los hombres tienen su río». Y es verdad. El viejo poeta, en un poema de su libro Oficio de paciencia, dejó escrito: «Tráiganme el río hasta la puerta/ déjenlo conmigo este verano». Y así río, ciudad y persona se hacen uno junto al mar.

«Todos buscan lo mismo:
un lugar de agua más limpia
o un espejo que no les niegue
la hipótesis del reflejo.
El río sufre más que el hombre,
que el poeta,
porque de él se espera que nos devuelva
la imagen de todo, menos de sí mismo.
Todos los ríos tienen su narciso,
pero pocos, muy pocos,
el simple reflejo de sus aguas».

¡Qué bien definido! Ríos que hacemos nuestros... Nosotros, la ciudad «Narcisos» de los ríos... A los que obligamos, incluso, a tomar rumbos desconocidos... El hombre que todo lo doblega y mancilla, la ciudad que crece desmesurada, sin dar explicaciones... Ríos a los que no dejamos disfrutar su paz, su viento, su luna; ríos tan tristes como nosotros... «En los días tristes no se habla de aves./ Llamamos por teléfono a los amigos y no están/ y después se pide lumbre en la calle/ como quien pide un corazón/ recién estrenado» ( En los días tristes no se habla de aves).

Una ciudad de niños, adolescentes y adultos. Una ciudad que espera el ruido de los automóviles y las voces para saberse viva: «Cinco de la mañana/ antes de los automóviles/ después de los automóviles». (Ese barullo) Una ciudad que tiene sus horarios y sus ritos.

Y si muchs veces las personas se jactan de dónde viven... Del espacio que ocuupan en la ciudad... Los versos de la poeta nos recuerdan, lo que olvidamos...«Unos vivían en calles con nombre/ de escultor/ otros vivían en calles con nombre/ de pintor/ muy pocos vivían en calles con nombres/ de gente» (El círculo temporario).

Y acaso las personas y los ríos, y hasta la ciudad buscan lo mismo... «La ciudad quedaba a medio camino/ entre el cielo y la tierra» (…) «Él andaba a vueltas con la vida:/ le tiraba piedras, gritaba// ¡Si al menos la lluvia! (¡si al menos la lluvia!)/ como quien no la encuentra.// Sólo más tarde entendí lo que buscaba:/ un mar».
La vida tal como es o como nos parece que es, acaso ciudad líquida, acaso río, tal vez mar, siempre persona... Filipa Leal nos regala un libro precioso, para sentir y profundizar.

FLORES DE OTOÑO

2011-11-18T07:26:00.001-08:00

Por: Pilar Alberdi

El jardín tiene su ruta de aromas. Pronto finalizará el de las rosas. Habrá que podarlas. Todavía quedan flores en los jazmines. Pero ahora son las pequeñas violetas las que asoman sus pétalos lilas. Y, muy pronto, lo harán los narcisos y las calas. El alto pascuero enseña sus hojas superiores de un rojo exultante. El jacaranda regala semillas que nadie recogerá. Y en apenas un par de semanas convertiremos un naranjo en un improvisado árbol de Navidad. Habrá llegado el tiempo de encender el fuego del hogar.

"ISLA DE NAM": RESEÑAS Y ENTREVISTA.

2011-11-18T06:55:00.000-08:00

Para aquellos que pueden estar interesados: estas son las últimas reseñas y una entrevista que han aparecido sobre mi novela Isla de Nam. Las encontrarán en el blog de la novela

ESPERANZA

2011-11-15T02:39:00.000-08:00

Dice la canción de Mikel Laboa:

Ese pájaro

Si le hubiera cortado las alas
habría sido mío,
no habría escapado.

Pero así,
habría dejado de ser pájaro.

Y yo,
yo lo que amaba era un pájaro.

Txoria, Txori

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite.

Obra de teatro de Pilar Alberdi

2011-11-14T00:25:00.000-08:00

El grupo de teatro Teatrix representó el pasado sabádo 22 de octubre mi obra "Escuchar el silencio" en la sala del Centro Cultural Matadero de la ciudad de Huesca (Aragón).

UN LIBRO DE CEES NOOTEBOOM

2011-11-09T01:56:00.001-08:00

LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE

Reseña: Pilar Alberdi

Antes de leer una obra de Cees Nooteboom conocía una frase suya que abre una de mis novelas cortas aún inédita. A veces, una frase alcanza para respetar a alguien. Y más a una persona como el autor, que se complace con la lectura de las obras de otros escritores a los que gusta comentar con alguna frase.
En Los zorros vienen de noche cita, por ejemplo, a filósofos y escritores como Hegel («Por realidad y perfección entiendo lo mismo»); Michel de Montaigne; Aristóteles; Chauteaubriand; y a poetas como Montale y Lucebert («Mejor la compañía que el amor...»).
Dividida en ocho narraciones, los temas comunes sobre los que se organiza el libro son: el recuerdo del pasado; la fortaleza física de la juventud; la separación de las parejas; la búsqueda o pérdida del amor; la vejez; y la muerte desde la óptica de ciudadanos centroeuropeos que viven en países del Mediterráneo como España o Italia.
De todos los relatos que componen la obra, para mi gusto, «Heinz» es el más elaborado. En el se dice que las fotografías mienten, que parece que cuando las miramos nos interesa saber quién está en ellas, pero jamás nos preguntamos quién falta.
No voy a contarles los relatos, pero sí me gustaría mostrar aquí, la constante preocupación de Nooteboom por el proceso de escribir y su resultado. Por ejemplo, sobre una tormenta en la playa y una mujer que quería tomar una fotografía, se dice: «ella seguía empeñada en hacer una foto de la escritura eléctrica que recorría el horizonte». Y en el cuento Heinz, antes citado, quien narra expone: «Los árboles son ya un poco más verdes que cuando empece esta historia sin trama (…) Hubo un tiempo en que me creí poeta (…) No abundan los lectores de poesía (…) Ser lector es un oficio, pero no me voy a detener en eso ahora».
La etapa vital en que se encuentra el autor, le permite mirar al pasado y reflexionar sobre sus congéneres y sobre sí mismo. Y si por una parte afirma que «Hace mucho tiempo que ha dejado de entender a los seres humanos», por otra sostiene: «Las personas son extraordinarias, deberían ser premiadas».
Muchas personas maduras sentirán muy cercanos los sentimientos de pérdida, soledad y aislamiento que expresa la obra.
Resumiendo: se trata de un libro escrito desde la serenidad de la derrota (no podemos escapar del paso del tiempo, que de esto trata en esencia el libro) ni de nuestros errores y aciertos. Como bien se dice en la obra, unos se entregan más fácilmente a la vejez que otros. Quizá los segundos aún luchan por la victoria.

COLUMPIOS PARA ADULTOS

2011-11-08T01:58:00.000-08:00

Por: Pilar Alberdi

Me pregunto por qué no hay en los parques a los que habitualmente llevamos a los niños, columpios para adultos. ¿Acaso no les leemos cuentos y jugamos con ellos? ¡Sería tan hermoso poder columpiarse a su lado! Dejar que la brisa nos acune, que el cielo sea muy azul en la mirada, mientras nos distraemos con el murmullo de las hojas de los álamos, seguimos con curiosidad el caminar pausado de las palomas, y nuestras sombras nos siguen, de un lado a otro, debajo de nuestros pies.

¡¡CORRE EDITH NAPOLEÓN!!

2011-11-03T17:03:00.000-07:00

Libro de Yolanda Sáenz de Tejada y Noemí Trujillo.
Invitados: Iñaki Gabilondo, Miguel Ríos y Luis Alberto de Cuenca. Prólogo de Lorenzo Silva.(La luna es mía Editoras)

Reseña: Pilar Alberdi

El prefacio firmado por ambas autoras dice en uno de sus párrafos:«Estas páginas que tienes en tus manos están escritas con la tinta de la realidad. Cuando las abras, te enfrentarás a historias de niñas, adultas, ancianas...; mujeres maltratadas por la vida y por todos los que no hacemos nada para solucionarlo».

Desde el Prólogo, Lorenzo Silva, da su opinión: «La lucha contra la violencia discurre por muchos caminos. Al final, cuando fallan todos los demás, nos queda la misma violencia, es decir, el fracaso». Y apela a la sensatez diciendo: «Antes del castigo, viene la educación». Y es lo que hay que conseguir, la educación para evitar la violencia.

Edith Napoleón, a quien se dedica la primera parte de este libro era «una prostituta negra que fue asesinada con veintidós años, descuartizada y arrojada a un contenedor de la basura, en la madrileña población de Boadilla del Monte en el año 2003». Para los periódicos fue una noticia; para los juzgados un caso; para los policías que intervinieron en el suceso, seguramente, «un mal día»; para sus familiares... Quizá aún no lo sepan, porque como bien se dice en el libro, quizá, Edith Napoleón ni siquiera fuese su verdadero nombre.

Lamentablemente, no hay una Edith Napoleón, hay muchas como ella, explotadas y utilizadas, aquí en España, y en otras partes del mundo. Es verdad que no siempre se llaman Edith Napoleón. Pueden llamarse como en estos poemas: Irene, Adrienne... Cualquier nombre es posible.

La poeta Noemí Trujillo dice en su poema Edith: «Los relojes sin viento me han hablado de ti./ Este domingo de abril sé que te mataron./ Son las nueve de la noche y vuelvo/ de un fin de semana placentero./ (...)Huiste de la guerra de Sierra Leona/ para encontrar en España rechazo,/ desprecio, violencia y muerte./»

Y da igual el nombre: «Nadie sabe nada/ cuando sales de puntillas de casa,/ nadie quiere saber nada./ La Rambla está llena de lateros y de putas/ pero nadie te ve llegar ni te verá marcharte./ Al volver un disperso olor a cerveza/ entrará en casa./ En la voz tendrás aguardiente y sexo/ y los ojos rojos de la noche»

Y da igual el lugar: «Yo tenía un arma y tú apenas 14 años./ Un oscuro país se ha adentrado/ por mi uniforme de soldado/ y aquí, en las cercanías de Bagdad, / algo turbio/ destruye tu hogar./ Disparé contra ti después de violarte, /disparé contra tu hermana pequeña,/ contra tus padres./ Yo mismo grité con el ruido de las balas».

O puede que la muerte venga por contagio del Sida... La poeta está cansada...«hiperrresponsabilizada,/ asustada./ La televisión habla/ de la amenaza talibán en Pakistán,/ de la gripe porcina,/ de la castigada economía mexicana, de la esperanza Obama. Todo es una trampa./ Mujer de papel,/ mujer esclava,/ puta cara. Libre, sin chulo./ Insegura,/ competitiva,/agotada»

O, simplemente, llamarse la muerte : una paliza... «Esta noche trae más dinero que ayer/ o te haré lo que a mí me hacía mi madre/ y eso, gacelita, no te gustará (…) » Porque aunque leas, y aunque quieras salir del pozo: «Una puta que lee es una puta. /Nadie va a ver en ti nada más que eso»

La muerte en vida también puede tener el sabor triste y doloroso de la inmigración, dolor que se suma a los ya padecidos. Dice Yolanda Sáenz de Tejada en este contrapunto de la primera parte: «Su hija/ la única que su vientre amasó,/ se la llevaron los unos,/ que ella si sabe quién.../ Se la devolvieron vacía de himen (…) Y la madre ha venido/ huyendo de su país/ ―en una barca asquerosa/ preñada de agua y orín―./ Solo quiere un nido/ donde abrazar a su hijita./ Y, probablemente,/ muchos,/ no la quieran aquí»
Tampoco falta quien acosa a cambio de un contrato de trabajo: «Después él/ se lavaba las manos/ y ella se bajaba la falda/ (o se subía el pantalón)./Se peinaba la boca/ y le daba cuerda al corazón».
También la Edith Napoleón de turno puede ser una niña en medio de una guerra: «Sus amigas/ la llamaban/ Labios de Oro y/ con sólo 14 años/ (una noche)/ se acostó con 12 soldados/ italianos. / ―Seguro que/ no durmió―./ Son las once de/ la noche en/ Sarajevo,/ en la base militar/ de la OTAN./ (La que los defiende)»

La segunda parte del libro está dedicada a las mujeres desaparecidas en Ciudad Juárez (México) y también en Guatemala.
«Yo le dije: “Dios te acompañe,/ vuelve en punto”/ y la besé en/ sus grandes ojos/ verdes. Como cada día... / Pero ella no volvió —viva—» Es la voz de la poeta Yolanda Sáenz de Tejada. Cada uno de sus poemas está acompañado de un texto en prosa. En este caso comienza así: «Qué dificil es creer en Dios si la muerte te lacera. Qué horrible que tu hija se vaya con tu beso en las pestañas, con tu abrazo aún caliente entre sus hombros. Con ese dulce olor a viento que dejan las distancias cortas.» Y Noemí Trujillo apunta en uno de sus poemas: «Somos maestras,/ periodistas,/ gente humilde,/ pero todas éramos madres». Y lo peor es que no tiene fin: «Sucedió la pasada primavera/ sucede ésta/ y la siguiente».

La tercera parte lleva escrito un nombre, el de Rossana, y una aclaración necesaria: «Puedes pensar que la violencia de género no te afecta porque tienes un matrimonio feliz. Pero si tienes una hija, una nieta, una amiga, una prima, una vecina a la que quieres, te puede acabar afectando». Y es que el peligro cuando está lejos no parece peligro.
Los poemas de esta tercera parte hablan de mujeres del pasado y del presente; de las que fueron asesinadas, de algunas cuyos cuerpos no han sido hallados. Nos llega el eco de escritoras, incluso de alguna viuda célebre a fuerza de quedarse en la ruina tras la sombra de un “gran hombre”. «Ella se cae al suelo sin saber/ qué fuerza la arrancó de la silla.» dice Yolanda y recoge en otro poema, Noemí: «Todo es amargo/ como ese café/ que te estás tomando./ Todo es negro» Y puede que la niña gitana no pueda estudiar aquello que quiere o que la mujer que ha sufrido acabe ella también ejerciendo la violencia contra su opresor, y entonces comprenda al ver su sangre, que no era azul como la del príncipe soñado. Porque, tantas veces, la voz del consuelo, sirve de bien poco si no se halla una solución.

La cuarta parte incluye dos poemas que nos vuelven a traer a la memoria la imagen de la persona que ocupa sonriente la portada del libro, y que no es otra que Edith Napoleón. Y ya para terminar, la quinta parte reúne dos relatos: “El silencio de la sirena” de Noemí Trujillo y “Carta a mi amada” de Yolanda Sáenz de Tejada.

En total casi 40 poemas y dos relatos. Y la seguridad de que «ellas», las víctimas, no serán olvidadas.

Más información en La luna es mía Editoras

HALLOWEEN

2011-11-03T04:22:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Este puente de todos Los Santos estuve por Alcalá de Henares (en donde se representa en sus calles todos los años por estas fechas El tenorio de Tirso de Molina). Tampoco me faltó oportunidad de llegar hasta el centro de Madrid para pasar, especialmente, por las grandes tiendas de libros, y vivir la aglomeración de una gran ciudad en donde numerosos grupos de jóvenes, niños y adultos anticipaban con sus disfraces la noche de Halloween.
Me pregunto si este festejo sólo obedece a la influencia de las películas americanas y, quizá también a la llegada masiva Made in China y a bajo precio de disfraces de brujas, fantasmas, esqueletos, zombis o aparecidos.
Asusta pensar qué rápidamente se transmite una costumbre que hasta hace bien poco tiempo no existía en España. Por aquí no había más calabaza que la de Cenicienta y su carroza en los cuentos infantiles o las humildes calabazas de los campos. Ahora son de plástico y nos sonríen desde las vidrieras de las tiendas.
De regreso a Málaga, y ya era el 1 de noviembre, "Día de Todos los Santos", los pequeños cementerios de los pueblos cercanos a la autovía se iban llenaban de gente.

Les dejo dos enlaces muy interesantes sobre estas tradiciones:

Halloween en España

Día de los muertos

MÁS RESEÑAS SOBRE "ISLA DE NAM"

2011-10-31T08:26:00.000-07:00

AL CALOR DE LOS LIBROS

DE TODO UN POCO

CAMINANDO ENTRE LIBROS

LO QUE LEO

ANTIGUA VAMURTA

LEER SIN PRISA

EL BLOG DE JOSÉ MARIA MARCOS

BLANCA MIOSI Y SU MUNDO

LIENZO DE PALABRAS

EL COFRE DE NEBE

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS

LOCA POR INCORDIAR

"SOLO" DE ANTÓNIO NOBRE

2011-10-26T10:08:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Este magnífico poemario del poeta lusitano António Nobre (1867-1900) publicado por la Editorial Sequitur, contó con la ayuda de la Dirección del Libro y las Bibliotecas del Ministerio de Cultura de Portugal y del Instituto Camões – Portugal.

Las palabras de Pessoa que recoge Miguel Ángel Flores de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco en la presentación del libro, sirven también como pequeña sinopsis para la contraportada:

«De António Nobre parten todas las palabras con sentido lusitano que desde entonces hasta nuestros días han sido pronunciadas. Fue el primero en poner en europeo este sentimiento portugués de las almas y de las cosas, que tiene pena de que no sean cuerpos, para poderlas festejar, y de que otras no sean gentes, para poder hablar con ellas. Él llegó en el otoño y con el crepúsculo. ¡Pobre de quien lo comprende y ama! Lo sublime en él es humilde, el orgullo, ingenuo, y hay un sabor de infancia triste en el más adulto horror de su tedio y de sus desesperanzas».

Se constituye así, António Nobre, junto a Camilo Pessanha, Cesario Verde, Antero de Quetal y Camões en antecedente del mejor Pessoa.

Teniendo en cuenta lo anterior, la lectura de varios de los poemas del libro a través de la web de la editorial, pronto provocaron en mí el deseo de tenerlo entre las manos. No me defraudó. Y mucho he debido encontrar en él cuando a mano, con esta letra mía, casi ilegible, he tomado 11 páginas de notas, que, lógicamente no podré volcar aquí, pero que han sido un sano ejercicio lector.

Realmente, es difícil escapar al envolvimiento sonoro y metafísico que se desprende del conjunto de este libro.

En los dos primeros poemas, titulados ambos de igual modo, «Memoria», nos encontramos con una presentación del pasado. El rápido juego entre la primera persona y la tercera, y el presente y el pasado da como resultado unos versos en movimiento, cuya respuesta no sacia, y queremos saber más.

De Memoria I (Extracto)

«Nací yo... El viejo se quedó aún acá.
Pero ella dijo:—Voy a la Cueva,
António, ya vengo...» ¡Y aún no ha regresado!
António es vuestro. ¡Tened vuestra obra!
¡”Solo” es el poeta nato, el inconstante, el santo, el afectivo!
Fue sacado de un vientre: no hice más que escribirlo...
¡Leedlo y veréis surgir del poniente las penas idas,
Como quien ve al sol hundirse en las aguas,
Y sube a los acantilados para volverlo a ver!

De Memoria II (Extracto)

«Y un día, ella quiso pasear.
Se puso las sandalias, se tocó con flores,
Se vistió de Nuestra Señora de los Dolores:
“Voy a la ermita, en berlina.
António ya regreso...” ¡Y ella no regresaba!
(…)
Y así se creo un ángel, el Diablo, el vago».

Tengo la sensación de que cuando uno lee poesía está ante un profesor que sabe más que nosotros, y cuyas palabras, es decir, el significado de esas palabras, tendremos que hacer un esfuerzo por comprender. Porque esa «cueva», la de los versos anteriores y de esto nos daremos cuenta bastante avanzado el libro, aunque lo intuyéramos, es una «fosa». Y esa que se va, y que una puede pensar sea la madre, acaso sea la felicidad. Pero la poesía es una madeja, y a veces no sólo tiene una única punta su hilo.

De este modo, el poeta, juega, sin proponérselo, con nuestra sabiduría intuitiva, que es también la suya.

Los seudónimos que el poeta utiliza para nombrarse son «Anto, el Astrólogo, el Afligido, el Vago, el Moderado, el Diablo...»

Lo religioso que impregnaba la vida diaria de la época, también está presente en los poemas: «Muy santo me iba, muya santo regresaba. ¿Pecados? ¡Ninguno!», «En las noches rezaba, rezaba (y todavía lo hago)», «¡Que Dios se apiade de las almas del infierno! —¡Amén! ¡Ojalá!»

En un solo poema titulado «António» vemos aparecer prácticamente todos los temas que se nos irá revelando su poesía.

La naturaleza:

«¡Aguas del río!, ¡aguas de los montes!
Cantigas de agua en los montes,
Que sois como nanas cantando...»

Las costumbres populares y las actividades: la siembra, la recogida de la uva, las corridas de toros...

La pobreza:

«Trepaba a las higueras colmadas de higos
Como astros en el cielo:
y abajo, en espera, levantaban mendigos
El roto sombrero...»

Reminiscencia a través de la construcción de las estrofas de la cadencia de los juegos de la niñez...:

«Quedé muy pobre, quedé sin quimeras,
Tal como Pedro Sem
Que tuvo fragatas, que tuvo galeras
Que tuvo y no tiene»

Y extiende su propia desolación a la tierra que lo vio nacer:

«¿Ves tu país sin esperanza?
Que todo se derrumba como
Los castillos que elevaste en el Aire?»

Es un poeta que nos habla de «hadas», de las mágicas hadas de los cuentos que comenzaban con las palabras “Había una vez...”; que nos recuerda que los viajes de la época aún se hacían en berlinas y en diligencias, tirados por caballos, en cuyos arneses bailaban tintineantes campanillas; mientras que por los mares los grandes barcos a vapor se cruzaban con los viejos bergantines a vela.

Mientras leía sus versos no he podido dejar de sentir su influencia, no sólo sobre Pessoa, sino sobre los poetas de la Generación del 27, porque, de algún modo, al margen de la tradición póetica clásica de la que todos bebieron, la época que les tocó vivir fue similar.

Escuchemos a António Nobre:

«Niño y mozo, tuve una Torre de Leche,
¡Torre sin par!
Olivares que daban aceite...
¡Un día, los castillos se desplomaron!»

¿En qué se diferencia del Juan Ramón Jiménez, que dijo: «Cuando yo era el niño Dios de Moguer». Y también lo tenía todo. Pero se ve que las pérdidas se contabilizan distinto: si comparamos las biografías de ambos poetas, los dos pierden junto con la vida de sus padres gran parte de los bienes patrimoniales de la familia. Y así, de ese modo, escribe Juan Ramón su Platero y yo, como si aún lo tuviera todo, cuando ya vive de alquiler junto a su madre, mientras que Antonio Nobre, que se niega a seguir levantando castillos en el aire, ya da por perdido todo.

Porque la poesía ¿qué es? ¿Qué es la literatura? Sino la vida de esas personas que la escribieron y la disfrazaron de personajes y hechos?

Vive António Nobre en París, en el barrio Latino, y sigue lamentando lo perdido en Portugal: la abuela que lo adoraba, y hasta las fiestas populares en las que participaba el pueblo.

«¡Oh banderas! ¡Oh sol! ¡Cohetes! ¡Oh corrida!
¡Oh buey mágico entre los capotes rojos»

Porque no es lo mismo la vida del «señorito» que las de las gentes del pueblo... Porque no era lo mismo él, que iba en berlina junto a su padre hacia la casa señorial donde los esperaba su abuela, que esos pobres campesinos que bajaban ahítos la cabeza y se quitaban el sombrero cuando ellos pasaban.

«!Y la procesión pasa! ¡Pleamar del pueblo!
Marea llena de Océano Atlántico!
El buen pueblo con traje nuevo (...)»

Es una rememoración del pueblo en el que no faltan tísicos, ciegos, tullidos, mendigos harapientos... Y cuando nombra la pobreza que nos recuerda esos cuadros oscuros de Goya, precisamente esos, que no se pintan para la ricos, se pregunta:

«¿Qué sucedió con los Pintores de mi país extraño?
¿Dónde están que no vienen a pintar?»

Es un poeta que ve la verdad y la dice; que nombra los prejuicios... Y hay en este sentido un poema revelador sobre una higuera en la que se nos dice que mientras ella sigue regalando sus higos a los pobres, las personas la juzgan como aquella en la que un traidor (Judas) se quitó la vida, y por eso los carpinteros no la utilizan, ni se quema su leña en los hogares, y acaso sólo se la utiliza para hacer horcas.

Después de esta lectura yo sé que he tocado un sentimiento vivo, la de una persona que acaso perdió la valentía de vivir y tuvo que tratarse de tú a tú con el «tedio»; que enfermó de tuberculosis y falleció a la edad de 33 años, justo cuando había conseguido un puesto de cónsul, que quizá iba a solucionarle el aspecto más prosaico de su vida y, precisamente aquel que quizá lo hubiese alejado de su terrible soledad.

Su gran sentido del ritmo y la versificación me han hecho vivir momentos espléndidos con la lectura, y ya como broche final, les dejo con la autorización de la editorial, estos últimos versos.

En el poema «Entre Duero y Miño» se pregunta si un día encontrará una novia... Y dice:

«¿Pero en qué patria, en qué nación me espera
Esta torre, esta luna, esta quimera?
Fui a ver a mi hada y le dije: “¡Madrina”
¿Dónde habrá en la Tierra así una reina?”
Y mi hada, con su varita mágica,
Un reino me señaló, allá abajo, al pie del mar...
¡Niñas, niñas lindas!
¡Cuál de vosotras es mi ideal?
Niñas, lindas niñas
Del reino de Portugal!»

Pueden acceder a la Editorial Sequitur a través de este enlace

OTOÑO

2011-10-26T05:03:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

El lunes la tormenta le puso voz al río que pasa junto a nuestra casa y que la mayor parte del año es un cauce seco.
Cuando canta, sonoro, me recuerda el río de mis antepasados en el País Vasco.
Aquí, en Málaga, amarillean las naranjas; y las plantas, olvidadas de sí, también se olvidan de que es otoño.

DOS CAUTIVOS de Lajoz Zilahy

2011-10-22T05:06:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Publicada en España el pasado mes de junio por la Editorial Funambulista,la obra Dos cautivos de Lajos Zilahy nos cuenta la historia de dos jóvenes Miett y Péter que viven en la ciudad de Buda en Hungría. Poco a poco el libro nos muestra cómo son sus vidas antes de conocerse; después, cuando se enamoran, contraen matrimonio, sueñan con un futuro acorde a la clase social a la que pertenecen. Pero entonces, llegan los sucesos de Sarajevo que acaban en la Primera Guerra Mundial y sus vidas como las de muchos otros quedan rotas por las funestas circunstancias. Acompañan a Miet y Péter personajes secundarios como la madre y un amigo de Péter, o el padre, el ama de llaves y los conocidos de Miett, entre ellos una amiga muy querida.

Si tuviera que comparar esta obra con otras diría que se une en intención a la denuncia de la hipocrecía del siglo XIX que aún pervivía en el XX.

Destacaría en Lajos Zilahy su gran capacidad para describir con frases sencillas el tiempo y el entorno, tal y como pedía Antón Chejov. Algo que aunque parezca fácil no lo es. Pondré dos ejemplos: «Hacía un tiempo desapacible; soplaba el viento y llovía». «Pequeños copos de nieve bailoteaban en torno a la amarillenta luz de las farolas de gas». Reprsentan en sí mismas una gran economía de palabras, pero que leídas en el contexto de la obra ofrecen el resultado esperado para realzar la escena y las emociones que en ella se viven.
Por otra parte, la cercanía a la naturaleza del escritor resulta evidente cuando se sirve de ella para explicar las épocas del año, ya sea que nos diga que aparecen las vendedoras de la flor de la nieve y los ramitos de violeta por las escalinatas de la iglesia o que están en la «segunda floración de las acacias».
Detalles de la vida diaria nos muestran un mundo que parece amar y odiar a las mujeres al mismo tiempo. Por un lado celebran su belleza, y por otra las consideran viejas a partir de los 24 años de edad.

Personalmente he sentido que el narrador se hace demasiado visible en la parte media del libro, explicándonos lo que hacen los personajes más que mostrándonos las acciones de una manera directa como lo había hecho al principio, sin embargo las pequeñas perlas literarias que saltan por una línea y otra compensan sobradamente este hecho y nos llevan a un final en donde los sentimientos vuelven a prevalecer.

Sirva de ejemplo de esas joyas literarias, la descripción de la madre de Péter: «Aquella viejecita tan sencilla y pulcra, de mirada mariposeante, no había representado gran cosa en su vida».

Aunque considero que falta un mayor dramatismo en las escenas que suceden en Rusia; esa clase de destrucción enfurecida que sí puede percibirse en los escritores rusos (Babel, Pasternak...) de ese momento en que confluyen el final de la Primera Guerra Mundial con la Revolución rusa de 1917, estamos en presencia, sin duda, de una obra que se ha ganado por derecho propio un lugar destacado en la literatura centroeuropea.

MÁS RESEÑAS SOBRE "ISLA DE NAM"

2011-10-20T15:17:00.000-07:00

El eclipse de Gyllenedraken

10.15 Saturday Night

The Ivory Marble

Suspirando estrellas

La utopía de Casiopea

Crónicas de los reinos

El bibliófilo enmascarado

BARCAS EN LA PLAYA

2011-10-18T05:42:00.000-07:00

Barcas en la playa

Por: Pilar Alberdi

«¿Cómo puede uno saciarse de un ser?»
Margaritte Yourcenar,

Me había venido un poco abajo tras el fallecimiento de nuestra perra Luna, porque aunque creía que era yo la que la sacaba a pasear a ella todas las mañanas por la playa, con los días me di cuenta que era al contrario. Sin yo saberlo, la que me invitaba a salir era ella. Juntas caminábamos 4 km y a veces 8. Juntas nos cruzábamos con caminantes, con vecinos que como nosotras veían amanecer en la playa. Y los fines de semana salíamos con mi esposo. Y a falta de los hijos que ya no viven en casa y tienen sus familias, ella era nuestra niña chica.

Hoy he vuelto a la playa. Y una vez más se ha repetido la escena. Al verme, notan que falta algo, y enseguida me preguntan: «¿Y la perra?» Incluso personas que saben que ya no está. Luego recuerdan y se disculpan. Es normal. Pero hoy, además, me topé con un hombre que no comprende la añoranza, al hablar de la perra me dijo: «¡Perros, bah! Perros hay muchos» y señaló hacia el camino como esperando encontrarse alguno... Sólo le faltó decir: puede recoger uno, comprarlo, todos son iguales, son sólo eso, perros... Y yo podía haberle contestado, ya lo sé, pero no se trata de eso. Y no, no son sólo perros, al menos, no como los que usted imagina.

Y es verdad, perros hay muchos, y también personas... Y no todas son iguales, y no todas tienen el mismo tipo de sentimientos. Junto a nosotros pasaba una pareja mayor tomada de la mano y yo pensaba que muy pronto uno de los dos ya no estaría. Que uno de ellos también tendría que aprender a caminar sola o solo por la playa. Y me quedé mirando sus manos arrugadas, tan juntas...Y la soledad que las amenazaba.

En el varadero había varias barcas nuevas, y también barcas, que nadie reclama, dejadas al olvido.

ENTREVISTA EN "LA ESTANTERÍA DEL OLVIDO"

2011-10-17T13:56:00.000-07:00

Ha sido una interesante entrevista en la que me han preguntado por varios temas que tienen que ver con la creación literaria. Me tienta anticiparos alguna de las preguntas, pero os dejo el enlace.
Enlace a La estantería del olvido

UN LIBRO DE FRIEDRICH TORBERG

2011-10-14T00:36:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

El libro que nos presenta la Editorial Sajalín, incluye las novelas breves Mía es la venganza y El regreso del Golem del escritor Friedrich Torberg (1908-1979). Según los datos que nos ofrece la editorial: el autor "emigró a Suiza en 1938 y participo como voluntario en el ejército checoslovaco en Francia". Tras la ocupación nazi el PEN Club internacional logró poner a salvo a varios escritores europeos entre los que se encontraba Torberg. Más tarde regresó a Austria,y falleció en su ciudad natal, Viena.
Mía es la venganza se inicia con historia de un hombre que acude todos los días al muelle del puerto de Nueva Jersey con la intención de ver llegar a alguno de los ex compañeros del barracón de los judíos, con quienes estuvo internado en el campo de concentración de Heindenburg.
Durante el transcurso de la novela conoceremos lo que sucedió en ese campo a partir del oficial Hermann Wagenseil.
La historia refleja, a la manera de un ensayo novelado, cómo se impone el mal y qué factores utiliza para conseguirlo. Uno de ellos era evitar la solidaridad entre las víctimas.
Creo que pocas veces se llega al profundo análisis qué hay en esta novela para presentarnos la locura de poder mancilladora de Hitler y sus secuaces.
Si pueden ustedes imaginarse un barracón para 40 personas en el que se instala a 80 ya tienen el comienzo de la historia... Frente a esta tragedia se definirá un dilema moral.
Algunos de los personajes tienen las preguntas y las respuestas. Pero, a veces, no son las preguntas ni las respuestas adecuadas, y la víctima ya no sabe sobre qué mínimo de raciocionio o de esperanza sostener su voluntad.
El final que ocupa apenas unos pocos renglones, resulta algo confuso, pero aún así, creo que quien lea esta novela no podrá olvidar la imagen de ese hombre que en un puerto de EE.UU. espera ver llegar a alguno de sus antiguos compañeros del Barracón de los judíos del campo de Heinderburg.
Evidentemente, una sola fotografía de lo que ocurrió por aquellas fechas alcanza para sentir el agobio de una monstruosidad como la ocurrida, pero aquí está explicada con palabras como funciona una mente enferma, la del oficial Wagenseil.
Lo que podamos leer e interpretar en la siguiente novela El regreso del Golem que apela a aspectos más literarios que la anterior sobre el escenario de la cruel realidad, no hace más que ampliar nuestro conocimiento de los hechos ocurridos, de la torpeza del mundo político de la época que no quiso ver a tiempo lo que estaba sucediendo, de lo fácil que un sistema organizado pudo aniquilar sistemáticamente a un pueblo y de cómo el poder de los que iban ascendiendo en esos mandos de crueldad inusitada, a veces, era tan insignificante en el conjunto de esa máquina de matar que era el nazismo, que también podían tener sus días contados y acabar siendo víctimas.
Dos obras que hay que leer, sin duda.

Más reseñas de Isla de Nam

2011-10-13T01:52:00.000-07:00

Gracias a todos los que se están haciendo eco de la publicación de mi novela breve Isla de Nam a través de notas, sorteos del libro y reseñas. Gracias también a las personas que se toman el tiempo, no sólo para mí libro, sino para otros libros, de hacer fotos que sitúen al lector frente a lo que puede esperar de la obra. Gracias a todos, porque sin la ayuda de tanta gente muchos escritores seríamos casi invisibles.

Más información en el blog de la novela: Isla de Nam

DOS RESEÑAS SOBRE "ISLA DE NAM"

2011-10-09T16:58:00.000-07:00

Enlace a Dorothy con tacones

Enlace a La musa y el espíritu

LA BANDERA INGLESA de Imre Kertész

2011-10-05T15:16:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Con traducción de Adan Kovalsics. Editorial Acantilado.
El autor, nacido en 1924 en Budapest «fue deportado a Auschwitz y a Buchanwald. A su regreso, Imre Kertész, trabajó como periodista, escritor y traductor».
El libro se compone de tres narraciones breves: La bandera inglesa, El buscador de huellas, y El expediente.
Cuando leo a estos autores del Este, siento que su literatura está marcada por el ensayo, que sus análisis son éticos, que no les basta con contar una historia ni comentar lo que sienten, que la religiosidad toca sus vidas, que cuando nos hablan del momento histórico que les tocó vivir no escatiman su opinión: se sienten rodeados de una masa desagradable de gente dispuesta a dar un mordisco a otros en cualquier momento, y eso es lo que los rodea, el salvase quien pueda, una opresión constante manifestada en discursos manipulados por las necesidades políticas, racionamiento, opresión, delación. De esto es de lo que habla el primer cuento. Un mundo donde nadie puede sentirse seguro. Por eso el narrador de la historia tiene claro que, en gran medida, durante toda su vida, lo que lo salvó de los pensamientos de muerte, más que las banderitas patrias o que esa banderita inglesa que acaba de ver y que anticipa la liberación, fue la lectura, porque la lectura actuó como una segunda piel para distanciarse y, a la vez, para enfrentarse al mundo.
La prosa de esta narración, repetitiva, enumerativa, muestra encadenamientos constantes. Es como un espeso ovillo de lana en la que el pensamiento del escritor fuese la punta, una punta que está escondida entre los demás hilos, y está esperando que alguien tire de ella, y lo saque de allí, y le quite todo ese caos, esa congoja en la que el escritor está atrapado; ese peso y esa angustia. Pero no sucederá.

Si bien en ese primer cuento ya se hablaba de las responsabilidades de cada uno, en este, El buscador de huellas, resulta explicita la forma de llamar la atención sobre «la parte que cada uno tiene en la maldad». Hay aciertos narrativos plenos, definiciones que llaman la atención por su sencillez y por su eficacia, por ejemplo: «vio hundirse en un remolino los restos de una decisión». ¿Quién no ha visto, quién no ha sentido esa misma sensación? El narrador, desea dar testimonio, porque darlo es afirmar: yo viví, pasé por ésto: «aceptando, resignado, el ciego destino; aguantando con paciencia, contabilizando cada golpe, cada patada o empujón con sabia previsión y amarga rutina». La rutina del dolor, del caos, de la catástrofe, de lo que ya no tiene vuelta atrás...Y luego está esa pregunta clave que aparece en este cuento cuando se cuestiona si alguien puede ocuparse de sí mismo en ese momento trágico,la Segunda Guerra Mundial, y la conclusión es que todos están en eso, precisamente en eso, intentando ocuparse de sí mismos y no por ello se salvarán.

El tercer relato, El expediente, quizá por la posición que ocupa en el libro, permite ahondar más en los temas ya planteados. Llega a decir: «la moral en un mundo inmoral es inmoral». Quizá, por eso, el narrador nos habla de ciudadanos que son, sencillamente, «ciudadanos prisioneros» de lo que otros dictan.

En fin, lo dicho, un libro para leer y pensar...

FEDERICO GARCÍA LORCA

2011-10-04T16:23:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Acabo de releer una antología de poetas españoles de la Generación del 27. Una edición de Vicente Gaos en Cátedra. Letras Hispánicas. Se trata de la 27ª edición publicada en 2010. Entre los poetas seleccionados aparecen Pedro Salinas, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Juan José Domenchina, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre.
Llama la atención comprobar que la mayoría cursó Filosofía y Letras y también Derecho.
Eran sin duda unos privilegiados para su época, en la que había en España unos 5.000 universitarios. Sí, leen bien.
¿Elegían Derecho porque era la profesión con futuro? ¿Por compensar a los padres que deseaban una posición acomodada para sus hijos? ¿La elegían, acaso, porque en todo escritor subyace una preocupación ética, una ambición de justicia, sin la cual no sería dada una preocupación sobre el mundo?
Al leer estos poemas, entre los que encuentro algunos de mis preferidos, me doy cuenta la economía de palabras que utiliza Federico García Lorca (1898-1936) y como a una se le redondea la boca con vocales. Ahí están: sonoras, redondas, como perlas de un largo collar hablado. Algo que también se percibe en Dámaso Alonso (1898-1990)y su poemario Hijos de la Ira. Ese libro que no podía vender allá en sus comienzos como poeta. Se nos olvidan las penas, las incomprensiones de estos autores que hoy sentimos largamente consagrados y que en el pasado se pagaban sus propios libros, del mismo modo que hoy se sigue haciendo; por eso, la poesía sigue siendo tierra firme para valientes.
En esta lectura renovada comprendí que ya es imposible que utilicemos palabras que ellos usaron con naturalidad como «rana» o «sapo». La ciudad estaba a un tiro de piedra del campo. Si salían a dar un paseo podían llegarse hasta las quintas.
Imposible decir ya como dijo Dámaso Alonso en el poema Voz del árbol de su libro Hijos de la Ira:
El hombre
—oh agorero croar, oh aullido inútil—
Quién entendería hoy en nuestras ciudades el significado denso de ese «agorero croar». ¿Croar? ¿Qué niño de ciudad ha escuchado croar una rana?

Al leer estos poemas de Federico García Lorca también he visto su preocupación por los animales, por el corazón de la rana que pasa de las manos de un médico a un frasco de vidrio. Y en el poema Ciudad sin sueño del libro Poeta en Nueva York llega a hablar de «la resurrección de las mariposas disecadas».
Es pena tan grande que muriese como murió, aunque yo lo imagino, en el último momento, consolando a otros.

RESEÑAS SOBRE "ISLA DE NAM"

2011-10-03T23:10:00.001-07:00

En la página Sin oficio ni beneficiode la escritora Mía Olalde

En el blog del escritor Salvador Ortiz Cera de Babilonia

OTOÑO EN MÁLAGA

2011-10-02T16:34:00.001-07:00

UNA LECTORA NADA COMÚN de Alann Bennet.

2011-09-29T16:18:00.001-07:00

Por: Pilar Alberdi

¿Alguien ha visto la película La reina? Supongo que una gran mayoría. Y esta es la sensación que se tiene al abrir el libro. Nos encontramos con un texto amable que nos recordará inmediatamente la película. El tema plantea que pasaría si la la reina de Inglaterra adquiere el vicio de la lectura, de qué modo influiría este hecho en su actuación diaria. ¿Qué consecuencias sucederían?
¿Cómo es que los libros habían estado en la biblioteca del palacio y ella nunca les había hecho caso? ¿Cómo fue posible que durante años recibiera a escritores y nunca pudo preguntarles por una obra determinada, su proceso de creación y escritura? ¿Cómo es que nunca habló de literatura con el primer ministro o con el resto de los políticos? ¿Por qué todo el mundo en palacio se muestra tan suspicaz con su nueva dedicación?
Y mientras ella se preguntá cómo es posible que un libro se pase años en una biblioteca sin que nadie lo saque,casi olvidando que ella antes no leía, un nuevo deseo comienza a abrirse camino en la mente de la soberana. Un deseo que no le causará menos problemas que el anterior.
Con traducción de Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, 2008.

Del mismo autor LA DAMA DE LA FURGONETA

Esta obra tiene muy poco que ver con la anterior. Es una obra dura, en gran medidad real, que muestra la vida de una anciana vagabunda, su relación con las personas y el barrio donde aparca su vieja furgoneta, en la que vive.
Una obra que nos hará pensar en muchos temas, como por ejemplo, de qué modo habríamos actuado nosotros en una situación similar; ¿por qué, además de su indigencia, los pobres tienen que soportar tanta violencia? ¿En qué momento y por cuáles circunstancias la vida de una persona se sale del ideal que tenía pensado y empieza una cuesta abajo que no parece tener fin...?
Igual que la anterior se trata de una novela corta, publicada por Anagrama.

HELIOTROPO

2011-09-27T17:28:00.000-07:00

Recuerdo unas felices vacaciones por las Rías Baixas. Aquel año nos acercamos a Padrón a conocer la casa de Rosalía de Castro. En el cenador exterior, bajo una enramada, nos explicaron que en la época en que Rosalía escribía allí sus poemas, sobre aquella mesa de piedra, habia un heliotropo. En esa época de mi vida nunca había visto un heliotropo ni conocía su perfume. Y llegó el día... Fue aquí en Málaga. Era una planta diminuta que trajimos de un vivero. Ahora muestra sus flores todo el año, su dulzor perenne se mezcla con el de otras flores y no pueden con ellas ni el otoño ni el invierno, de por sí tan suaves en esta zona.
Bien lo dijo Juan Ramón Jiménez desde su Moguer natal:
"Caían las hojas muertas,
en el jardin silencioso,
y en el aire erraba aún
un perfume de heliotropo"

Obra de teatro

2011-09-25T15:29:00.000-07:00

El grupo de teatro de adultos de los talleres de la Universidad Popular de Valdemoro representó una de mis obras breves: Escuchar el silencio.
La nota de prensa decía:
"Por su parte, el grupo de adultos del primer año representará el 5 de junio, a las 20.00 horas, en el Café-Teatro (Centro Lúdico. Glorieta de las Sirenas, s/n) una serie de escenas seleccionadas de obras como 100 metros cuadrados, de Juan Carlos Rubio; Casa de muñecas,de Ibsen; Heredarás el viento, de Jerome Lawrence/Robert Edwin; Esperando al zurdo, de Clifford Odets; Rocco y sus hermanos, de Luchino Visconti; Escuchar el silencio, de Pilar Alberdi; y El embrujado, de Valle Inclán".

NUEVAS OPINIONES SOBRE ISLA DE NAM

2011-09-23T17:10:00.000-07:00

Las editoras de las páginas de reseñas de libros Carmen y amigas y Lectura directa, publican hoy sus opiniones sobre la novela Isla de Nam. La foto que acompaña esta entrada es de Carmen Forján.

Pueden leer las reseñas en:
Carmen y amigas

Lectura directa

PRIMER COMENTARIO SOBRE "ISLA DE NAM"

2011-09-22T01:08:00.000-07:00

El poeta y narrador David de San Andrés deja en su blog Los valientes andan solos un testimonio de lectura de Isla de Nam.
Los invito a visitar su blog en Los valientes andan solos

LA CASA DE MATRIONA de Alexsandr Solzhenitsyn

2011-09-18T16:33:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

El presente volumen, que incluye las novelas breves La casa de Matriona seguida de Incidente en la Estación de Kochetovka, acaba de ser publicado en España, el pasado mes de junio por Tusquets Editores.
Cuando vida y obra se funden de una manera tan intensa el resultado puede ser formidable. Nos encontramos ante dos obras breves relevantes en la que Solzhenitsyn con la sencillez de los maestros nos muestra con detalle cómo son las personas y cómo las modela o si se prefiere cómo se integran de una manera camaleónica en su entorno para sobrevivir.
Cuando las sociedades son opresivas la gente no habla de su pasado, y si es respetuosa pregunta poco o, peor aún, no quiere saber por no verse comprometida.
En la historia un represaliado por el régimen comunista vuelve a la vida. Pero tras salir del infierno donde estuvo confinado se presenta ante el Negociado de Personal que es el que se encarga del reparto del trabajo. Allí solicitará un puesto de profesor de matemáticas.
Tras pasar por un primer destino acaba en un pequeño pueblo. con la necesidad de buscar una isba donde poder vivir, le hablan de la casa de la anciana Matriona.
Vivirá con ella durante un tiempo y, sólo al final del relato, comprenderá el valor de esta mujer y cuanto ella representaba para una sociedad corrupta en la que los antiguos valores se deshacen a pedazos a causa de la uniformidad del pensamiento y la pobreza.

A esta narración sigue Incidente en la estación de Kochetovka en la que se demuestra cómo los devotos al régimen dividen su mente entre su obediencia pública y su temor privado. El resultado de este enfrentamiento: la delación, el miedo, y una responsabilidad diluida en la mayoría. También muestra cómo a veces la reparación, el deseo de rectificar no son posibles, especialmente cuando la buracracia funciona como una máquina que lo devora todo a su paso.
En esta narración el protagonista es un teniente del ferrocarril, que como en todo proceso de guerra ha adquirido su rango improvisadamente y, a veces, duda en la manera de cumplirlo. Al otro lado, la figura que llegará un día a la estación haciendo preguntas... Se verá atrapada en el caos de la guerra.

La edición que brilla por una cuidada corrección, contiene notas del autor y un epílogo final titulado El camino de la cruz, firmado por Enrique Fernández Vernet, en donde acabamos de comprender los secretos que esconden las historias.

ISLA DE NAM de Pilar Alberdi

2011-09-15T22:48:00.000-07:00

Ya a la venta. Visita la página de la novela.

ESCRÍBEME UNA ILUSTRACIÓN

2011-09-14T15:47:00.000-07:00

UN PROYECTO DE CLARA VARELA

Escríbeme una ilustración es un proyecto de la ilustradora Clara Varela que ofrece sus bellas ilustraciones para que los escritores aporten sus historias.
Este mes la suerte ha querido favorecerme, por lo que soy quien acompaña con un texto los dos relatos que para esta ocasión ha dibujado Clara.
Realmente, no sé qué historia imaginaba ella mientras dibujaba, pero lo que a mi me sugirió, lo titulé Mon amour.
Les invito a visitar la página de Clara Varela , a contactar con ella, a ver los textos y los dibujos participantes, y a sumarse a este interesante proyecto. Este enlace les lleva directamente a ESCRÍBEME UNA ILUSTRACIÓN.

MUSEO VOSTELL MALPARTIDA

2011-09-12T15:07:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Wolf Vostell (1932-1998)fue uno de los impulsores del grupo Fluxus, los happenings, y el vídeoarte. También se debe a él, la utilización del término de-collage, para representar un tipo de obras de arte surgidas del rasgado de la cartelería que ocupa las paredes de las calles, en las que al mismo tiempo que algo se destruye, algo nuevo se crea. Hablamos de los años 60. Y lo que ahora puede parecernos normal, en aquel tiempo, igual que Mayo del 68 causó asombro.

Pueden encontrar multitud de imagenes en Internet tanto de su obra como del museo y todas les resultarán sorprendentes. Creo que sólo los que le conocieron pueden atestiguar su sencillez, su espontaneidad y su unión con todo lo que le rodeaba. Quizá en el fondo de su corazón seguía siendo un niño capaz de sorprenderse, porque eso era lo que lograba hacer con los demás con respecto a sus creaciones.

El Museo Vostell Malpartida con sus 14.000 metros ubicados en un viejo lavadero de lana de ovejas, está en Malpartida de Cáceres. Entre las grandes peñas de Los Barruecos pasan el verano las cigüeñas e incluso anidan sobre las esculturas que hay al aire libre. Conviven de este modo coches empotrados en hormigón con los pastores trashumantes que pasan con las ovejas y los turistas que llegan todos los días a ver la exposición.
La «deconstrucción» de la que habló Jacques Derrida nos sirve para comprender la importanciaa de sacar las cosas fuera del contexto en las que la rutina, la tradicción, y la asimilación de conceptos establecidos las han situado y nos sirve también para señalar la importancia del movimiento Fluxus del que Vostell fue uno de los impulsores directos en europa así como de los happenings y el videoarte.

Biografía de Wolf Vostell que aparece en la Wikipedia.
Mi vida con Vostell libro de Mercedes Guardado Olivenza
Página web del Museo Vostell Malpartida

ISLA DE NAM de Pilar Alberdi

2011-09-10T00:45:00.000-07:00

Queridos amigos, en breve saldrá publicada mi novela corta ISLA DE NAM. Si alguno de los habituales participantes en este blog está interesado en su lectura como para reseñarla, me lo dice.

PRIMAVERA MORTÍFERA de Lajos Zilahy

2011-09-06T14:19:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Siente una el placer de leer literatura de calidad, tal y como se cumple con esta obra del autor húngaro Lajos Zilahy (1891-1974).
Según podemos saber por los datos que nos ofrece la editorial Funambulista, Primavera Mortífera se publicó en 1922 y dio al autor un temprano éxito, repetido con otras obras como Dos cautivos. Además, la obra se publicó en España en los años 50 consiguiendo un gran éxito.
La sinopsis, esos datos que siempre buscamos con anhelo en la contraportada de un libro cuando conocemos al autor o la portada ha logrado atraer nuestra atención, dice:
«A través de una carta dirigida a un amigo de infancia, el narrador refiere su drama existencial: joven aristocrático de provincias, su noviazgo frustrado con Edit von Ralben (hija del ministro de la Guerra) lo llevará a la desesperación del juego y de la bebida, infierno del que lo salvará otra mujer, Józsa, con la que tiene la intención de casarse a los pocos días...»
Uno olvida pronto la sinopsis para adentrarse en la historia. Se inicia con una pequeña introducción en tercera persona que nos arrastra al ambiente del lugar donde podemos adivinar el movimiento de las olas del río Danubio frente a la ciudad de Budapest. En esos prados las mujeres arrastran melancólicamente las punteras de sus sombrillas por el suelo, y todos parecen encontrar respuesta a sus pensamientos en el movimiento de las olas y en la corriente del río que fluye entre dos orillas.
Esa introducción nos recuerda otras escenas que hemos vivido en las lecturas de grandes maestros del este europeo, en los que se aprecia una vida hecha de rutinas, donde el campo y la ciudad no estaban tan lejanos uno del otro como ahora, y la contemplación regala un mundo de percepciones únicas y especiales. Después el discurso se establecerá en primera persona.
Hay momentos de gran tristeza en esta obra. Instantes en que nos reconocemos como personas, no por haberlos vivido, sino por haber sentido cosas parecidas, quizá en nuestra infancia, en la adolescencia o en la primera juventud. Pienso, por ejemplo, en un objeto (un juguete, una carta de amor...) que se abandona o que se guarda cuidadosamente en un lugar en donde otros no lo puedan hallar, y que pasados los años se vuelve a recordar y se busca hasta encontrarlo.
Pienso en el conocimiento de la naturaleza que tenían antes las personas, en la facilidad con que escritores cómo Lajos Zilahy da nombre a los árboles, y nos transmite la vida que en ellos se percibe, ese rumor de las hojas que parece que se mueven obligadas por el viento en una sola dirección igual que el destino impulsa a las personas hasta el final de sus vidas.
No es la misma imagen si el autor dijese que «el padre Beniczky (...) leía los periódicos» que cuando nos dice que los leía «sentado bajo los arces». Hay un movimiento en todas las cosas, las hojas que se mueven al viento, la muchedumbre que fluye y es observada, un murmullo que se vuelve silencio, y sin embargo nada cambia demasiado, es como el aire que se eleva en un pequeño remolino para volver a caer poco después sobre el polvo o como las volutas de humo que salen de una chimenea y de otra, a veces juntas, a veces, en tiempos diferentes, mientras una ciudad adquiere personalidad propia gracias a sus gentes y su historia. Y en esa vida, a mitad de camino entre el pueblo y la ciudad, vemos que no basta con tener dinero para acceder a la alta sociedad, que la burocracia y las recomendaciones de familiares o amigos sirven para conseguir un puesto en un ministerio, en una alcaldía, en el gobierno... Que una buena posición y hasta un buen casamiento se sostienen en ese tipo de normas no escritas pero siempre vigentes. Y también nos permite ver el escritor la vida de personas que son felices casi con nada, o mejor, que tienen un amor que los salva de la amenaza de esa nada contra la que avanzan, mientras que el protagonista que lo tuvo todo y sólo rozó el amor, se hunde poco a poco.
Aparecen temas sociales como la amenaza de las llamadas eufemísticamente «enfermedades juveniles», representadas por males como la sifílis, a las que eran condenadas por contagio muchas jóvenes casaderas.
El ambiente con sus clases sociales, sus ostentosas propiedades y carruajes, los paseos por el campo, y las caricias escondidas de los enamorados nos hablan de una época que ya pasó, pero que sigue presente ante nosotros gracias a la literatura y la pintura.
Dice el protagonista que el hombre queda marcado para siempre cuando conoce a la mujer que será «la mujer» de su vida. Pienso que a las mujeres nos sucede lo mismo. Y la prueba es ese final del libro en que tres personas se ven afectadas por un amor no correspondido.

MUSEO CARMEN THYSSEN MÁLAGA

2011-08-25T03:11:00.001-07:00

Por: Pilar Alberdi

Me gustan los museos. Me encanta estar ante esas imágenes que nos devuelven la vida del pasado. Las que nos acercan al presente, a las vanguardias, esos artistas a los que no siempre tenemos acceso, y que descubrimos tarde.

Cuando vivía en Madrid acudía seguido a ver el museo del Prado, el Thyssen, el Reina Sofía... La Casa-museo de Joaquín Sorolla... ¡Todavía recuerdo la emoción cuando llegó el Guernica! ¡Qué deleite cuando se realizó por primera vez en Madrid una antológica de Dali! ¡Cuánto tiempo pasamos haciendo aquella larga cola sin importarnos el frío!

Y ahora es Málaga quien sorprende a propios y extraños con museos como el dedicado a Picasso, y el recién inaugurado Museo Carmen Thyssen Málaga.

Una vez acabadas esas largas colas de espera que se formaban los primeros días después de la inauguración, gracias al deseo por ver arte y a la expectación de su apertura, ahora, el renovado Palacio de Villalón, un edificio del siglo XVI, situado en el centro histórico de Málaga, recoge en sus amplias salas una exposición permanente con la presencia de algunas obras de maestros antiguos como Zurbarán y su Santa Marina, y pintores del siglo XIX y XX que abarcan desde el paisajismo romántico y costumbrista al preciosismo y la pintura naturalista, llegando hasta el impresionismo, el cubismo y el resto de tendencias vigentes hasta bien entrado el siglo XX.

Títulos de cuadros como los que les voy a indicar a continuación nos hablan del paisajismo y costumbrismo andaluz y nos permiten hacernos una idea de cómo fue aquella época, en la que como ahora no faltan tiestos con geranios y claveles en los patios andaluces, ni canarios que alegren el paso del sol sobre patios y aljibes: Jaleando a la puerta del cortijo, En la feria de Sevilla de Manuel Cabral Aguado; El cante de la moza, La salida de la Plaza, La reyerta, Un borracho en un mesón de Ángel María Cortellini; Un baile de gitanos de Alfred Debrodenca; Un baile para el señor cura de Juan García Ramos; La fuente de Reding de Guillermo Gómez Gil;Cortejo español de José García Ramos;Vendedoras de rosquillas en un rincón de Sevilla de Manuel Wssel de Guimbarde; Recién casados de Ricardo López Cabrera; Niños del coro de José Gallegos y Arnosa; Llegada al teatro en una noche de máscaras de Eugenio Lucas Villaamil; Invierno en Andalucía de Emilio Sánchez-Perrier... Puedo asegurar que para los que vivimos aquí, la visión de estas imágenes suponen un feliz encuentro con el arte de la tierra.

Cuéntense entre los principales aportes de esta exposición no sólo a autores volcados en mostrar Andalucía, sino a algunos de los más importantes representantes del preciosismo y la pintura naturalista como: Marià Fortuny, José Benlliure, Raimundo de Madrazo, José Moreno Carbonero, Emilio Sala, Carlos de Haes, Martín Rico Ortega, Emilio Sánchez-Perrier, Aureliano de Beruete, Joaquín Sorolla, Darío de Regoyos, Julio Romero de Torres.

Por su parte la colección La tradición moderna que incluye obras de Monet, Matisse, Braque, Dufy, Guillaumin, Denis, Sérusier, Loiseau, Bernard, entre otros, circunstancia decidida personalmente por Carmen Thyssen para permitir ver dentro del recorrido de la muestra, las posibles influencias y las relaciones entre los artistas extranjeros y los nacionales como Picasso, Juan Gris, Miró, Santiago Rusiñol, Joaquín Sorolla, Ramón Casas y otros. Entre las obras que recuerdo de autores que viven hasta bien entrado el siglo XX, destacaré algunos cuadros que me llamaron la atención como La puerta del sol de Enrique Martínez Cubell, Corrida de toros en Eibar de Ignacio Zuloaga y Zabaleta, Paisaje al atardecer con dantzaris de Valentín de Zubiaurre; Interior al aire libre de Ramón Casas i Carbo, La cruz de término de Santiago Rusiñol i Prats... Junto a los cuadros de estos artistas, destaca una escultura realizada en cristal, metacrilato y acero de Manuel Hernández Mompó.

Sumen ustedes a los nombres anteriormente citados obras de Delaunay, Lam, Klein, Palencia o Morandi, entre otros, y obtendrán la seguridad de que harán un excelente recorrido por lo mejor del arte moderno.

Sinceramente, si viven aquí o pasan por Málaga, no duden en hacer una visita al Museo Carmen Thyssen Málaga. Si lo desean pueden sacar entradas con anticipación y enterarse con tiempo de los horarios y días en que permanece abierto. Aquí les dejo el enlace a la web del museo.

DESGRACIA de J. M. Coetzee

2011-08-20T03:59:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Acabo de leer esta novela y al terminarla sentí que la vida era tal cual. Deja un hondo sabor amargo, pero también un sentido de plenitud.
El escritor J. M. Coetzee, al que le fue concedido el Premio Nobel de Literatura en 2003, explica muy bien el sentimiento de lo qué es llegar a la madurez: ese pasar desapercibido a los ojos de los demás, especialmente de las mujeres. A sus 52 años le quedan dos recursos para solucionar lo que él llama: «el problema sexual»: por un lado la compañía de alguna señorita «exótica», previo pago; o alguna «cara bonita», entre las alumnas que acuden a sus clases, encandilándolas con su autoridad y su poder sobre el reparto de notas.
Con dos matrimonios fracasados a su espalda, su segunda esposa sigue siendo esa confidente y amiga, a la que de vez en cuando recurre. También tiene una hija de su primer matrimonio, con quien la relación se ha mantenido distante. La chica tienen una granja en el campo.
Escrita en tercera persona, el narrador que nos cuenta la historia, es al mismo tiempo la conciencia del protagonista, el profesor David Lurie quien ejerce de profesor universitario para ganarse la vida, pero también, como él mismo dice para ser humilde, para comprender qué lugar ocupa en el mundo, aunque como veremos en la obra, para que la humildad llegue a la personalidad de Louri tendrá que pasar por un largo calvario en el que sus ideas se vuelvan más flexibles después de ver cómo es afectada su vida, la de su hija, y la nueva sociedad de la que forman parte después del aparthaid que durante tantos años vivió Sudáfrica.
La edición es de Mondadori.

Nota: con el mismo título de la novela, Desgracia, hay una película dirigida por Steve Jacobs y protagonizada por John Malkovich y Jessica Haines.

CINCUENTA CUENTOS BREVES

2011-08-08T05:29:00.001-07:00

Por: Pilar Alberdi

Cincuenta cuentos breves, así se titula el libro que la editorial Cátedra publicó el pasado mes de abril.
El prólogo es de Luis Mateo Díez, miembro de la Real Academia, quien comienza diciendo: «Los buenos cuentos siempre acaban en manos de los buenos lectores de cuentos».Después, alaba la tarea de los antólogos, una edición de Miguel Díez R. y Paz Taboada con la colaboración de Blanca Ballester, quienes recogieron cincuenta cuentos breves de autores europeos y americanos de los siglos XIX y XX, dando preferencia a los autores que escriben en español, y como cierre al año 2000.Todas las explicaciones referentes a sus decisiones se encuentran en la introducción y en un apéndice final donde se detallan las circunstancias de la gestación de cada cuento, así como noticias adicionales sobre los autores.
Volver a releer cuentos como Vanka de Antón Chejov (Rusia, 1860-1904), La tortura de la esperanza de Philppe-Auguste Villiers de l'Isle-Adam (Francia, 1838-1889), Ley de vida de Jack London (Estados Unidos, 1876-1916), La casa de muñecas de Khaterine Mansfield ha sido un verdadero placer literario pese a los dramáticos hechos que recogen las historias.Así La carta del pequeño Vanka nunca llegará a destino; el rabí Aser Abarbanel no podrá huir de los inqusidores; y el viejo indio Koskoosh no será salvado del trágico final que le espera.
A estos cuentos siguió la lectura de otros. Entre los que desconocía, destaco por simple preferencia personal que acaso cambie en una próxima lectura: El águila y el pastor de Gabriel Miró (España, 1879-1930), El retrato de Alfonso Rodríguez Castelao (España, 1886-1950), Espuma y nada más de Hernando Téllez (Colombia, 1908-1966), No oyes ladrar a los perros de Juan Rulfo (México, 1917-1986), Dientes, polvora, febrero de Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927) y La puerta cerrada de Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 1967)...
¿De qué tratan estos cuentos? Del drama que es la vida, de las esperanzas fallidas.
Se los recomiendo.

EL «EDITOR MECÁNICO»

2011-07-19T07:03:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Dos escritoras excepcionales como fueron Virginia Woolf y Edith Wharton nos dejaron su visión de lo que para ellas era: «El lector común» y «El vicio de la lectura». Ambas compartieron época y su visión del ambiente literario, resulta una ventana abierta al pasado.

La mirada crítica de los ensayos de Virginia, se dirige a la búsqueda del «lector común», y quita importancia al crítico especializado de su época, que apunta maneras de erudito, y defiende una mirada de hombre blanco, de clase social alta y europeo.

El texto de Edith Wharton, aunque señala hacia «el lector mecánico» apunta directamente a la producción de «cultura basura». Al «lector mecánico» lo acusa de ser un lector que lee lo que está de moda, que se deja influir por el número de ediciones que ha tenido una obra o por las opiniones de otras personas. Como el «lector mecánico» no tiene un criterio propio, si se siente a disgusto con la lectura, es incapaz de abandonar un libro hasta que no llegue al punto final. Afirma, la autora, que en la cabeza de los «lectores mecánicos» los libros no hablan entre sí, no dialogan. Esos lectores no leen por ampliar conocimiento, sino para estar al día de lo que se publica, y por esa desafortunada razón fomentan la producción de obras de los «escritores mecánicos» que, lógicamente, apremiados como están por satisfacer a un determinado tipo de lectores, no pueden aportar grandes obras, porque estas llevan tiempo, originalidad y vivencias propias.

Dos temas toca con acierto Edith Wharton en su pequeño ensayo, El vicio de la lectura, uno es el del «impulso bibliocida» a cuyo fin sirve «la desaprobación como arma crítica», especialmente cuando ese «lector mecánico» no alcanza a comprender la obra porque no tiene en su haber lecturas adecuadas o conocimientos suficientes para interpretarla y completarla.

No olvidemos que la época de la que hablamos era, eminentemente auditiva. El cine sonoro comenzaba su desarrollo. Y en cualquier reunión social saber cuál era la última producción teatral o de qué tema trataba el último libro de moda indicaba un cierto tipo de conocimiento superior al cotilleo de turno.

Este tipo de lector, se lamentaba Edith Wharton, siente avidez por conocer el tema y el estilo del argumento. Aunque «Argumento» quizá, no sea el término adecuado. Me explico: Forster, el autor de la novela Una habitación con vistas, decía que una historia es: «el rey ha muerto y después murió la reina. Y un argumento sería: el rey ha muerto y después murió la reina de pena». Esa simple distinción que incluye la «causa», es lo que separa la historia del argumento. Y, acaso antes y también ahora, quien se conforma con una sinopsis no quiere tomarse la tarea de leer el libro, porque no le importa verdaderamente de qué trata el mismo.

Convencida estoy de que si ambas escritoras viviesen, no podrían menos que sorprenderse con el panorama de la literatura actual. El «lector común» que buscaba Virginia Woolf se ha convertido en un lector minoritario que gusta verdaderamente de la literatura, la disfruta, recomienda buenos libros sean de la editorial que sean, y no se deja llevar por el marketing, aunque alguna vez cae en la trampa de las sinopsis. El «lector mecánico» de Edith Wharton es el que se deja arrastrar por los resultados de concursos de imposible honestidad. Y, por supuesto, no se equivocó la señora Wharton al nombrar ese «Palacio de los Lugares Comunes» al que van a parar los escritores que, finalmente, eligen el camino fácil y se dejan arrastrar... Allí, en ese codiciado lugar donde no reina la critica, se encuentran con «un banquete de alabanzas indiscriminadas», precisamente, de parte de escritores que antes despreciaban. Como decía Víctor Hugo, lo malo de la fama es que se confunde con el mérito. Se sorprendería también E. Wharton, y no positivamente, al comprender que lo que ella anticipó ha empeorado: poca gente lee,y menos son las personas con una amplia base cultural.

Estoy segura de que si Edith Wharton viviese, no habría dudado en señalar otro personaje, que quizá en su tiempo pasaba inadvertido: el «editor mecánico». Creo que sin éste, no habrían existido ni antes ni ahora, los otros dos especímenes. Y ¿quién es este «editor mecánico»? El que se rige por el mercado. Es decir, por lo que creen más fácil de vender los comerciales de la empresa. A fin de cuentas, ellos tienen la última palabra, y en los tiempos que vivimos prima más la valoración comercial de una obra y su autor, que lo literario. Pero también está el otro «editor mecánico», el que publica obras que los autores pagan. De tal modo que si el primero justifica su tarea en ser competitivo y comercial, el segundo, sin importarle la calidad, lo hace en base a no querer ser, precisamente, una de esas editoriales mercantilistas...

Brindo, pues, por estas mujeres; las pienso desde este verano malagueño, y ruego a quien sea, nos lluevan nuevos y mejores tiempos.

MARIPOSARIO DE BENALMÁDENA

2011-07-04T02:20:00.000-07:00

Texto: Pilar Alberdi
Fotos: Ernesto Fernández.

Somos parte de la naturaleza, pero, a veces, tiene que ocurrir un hecho, como el de que nos rodeen cientos de mariposas con sus armónicos vuelos para sentirlo con una intensidad única. Es lo que sucede en el mariposario de Málaga. Espacio creado y dirigido por la veterinaria, especialista en mariposas, Asunción Gómez con la colaboración de su esposo Antonio Plaza. Poseen, además, una granja de mariposas en Canarias.

El edificio de aspecto tailandés, y con numerosas campanillas colgando de los contrafuertes de madera de su tejado y sonando al viento, se acomoda perfectamente a esa zona alta de Benalmádena, un excelente mirador al mar, en donde también está la estupa budista, hermoso edificio blanco y de cúpula dorada, con sus banderas de oraciones flameando al viento.

¿Qué obtendrán quiénes visiten el mariposario de Benalmádena? Emociones, belleza. Verán comederos de néctar artificial en donde se posan las mariposas. Escharán música relajante pero también el canto de unos pequeños pájaros.Es tal la riqueza de biosistema creado, que cuando se camina hay que tener cuidado de no pisar las orugas que avanzan por los senderos.

Las plantas de clima tropical y subtropical, han sido elegidas según las necesidades de algunas de las mariposas que ponen sus huevos en ellas. Si a esto sumamos un salto de agua, un estanque con peces, y la posibilidad de ver de forma natural cómo nacen las mariposas de las crisálidas, una no puede estar más que agradecida por la posibilidad de esta visita.

Tiempo de huerta y sol.

2011-06-30T02:37:00.000-07:00

El inicio de la primavera me encuentra plantando zapallitos italianos y tomates (la foto de las tomateras es de nuestra pequeña huerta).Si estoy muy animada con la tarea sumo lechugas y cebollas.
Hay poetas de la tierra... Yo me apunto entre ellos, los que disfrutan de los pequeños placeres, del olor a tierra mojada, el sol cayendo poderoso sobre mi sombrero de fibra, siempre roto por algún sitio, a causa de las espinas de los rosales.
Pronto estarán a punto los higos, apuntan ya los frutos de los naranjos, mientras las gardenias compiten con el aroma de los jazmines, las rosas, y las madreselvas.
Días de niebla en Rincón de la Victoria. Días de sol. Y, además, la vida nos ha regalado otro nieto.
Llegó Andrés que se suma a Daniela, Gael y Kilian.

Tres escritoras.

2011-06-21T08:01:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Ellas fueron: Gertrudis de Avellaneda (1814-1873), Emilia Pardo Bazán (1851-1921)y Concepción Arenal (1820-1893). A las tres, la mayoría de los hombres que formaban la Real Academia les dijeron que no podían ocupar un puesto: la razón, ser mujeres.

La escritora Gertrudis de Avellaneda nació en Cuba y se quedó huérfana de padre a los 8 años. A los catorce, se negó a aceptar un matrimonio concertado, y perdió parte de su herencia. La madre contrajo nuevo matrimonio y se trasladaron a España. Vivió entre Galicia, Madrid y Sevilla. Amó apasionadamente a un hombre que no la correspondió. Soltera, tuvo una hija que falleció a los siete meses. Posteriormente, contrajo matrimonio en dos oportunidades.
Fue una dramaturga muy querida por el público.
En el intermedio de su vida regresó de visita a Cuba, donde fue y sigue siendo muy admirada.
Sus intentos de entrar a la Academia siempre recibieron una negativa.
Dicen que en el entierro de la autora, sólo acudieron 12 personas.

Emilia Pardó Bazán. Nació en Galicia. Su padre pertenecía a la nobleza, y de él recibió el título de condesa. Su residencia era el pazo de Meirás, el mismo que al siguiente siglo, la ciudad de la Coruña regaló al dictador Francisco Franco.
Su padre, de creencias liberales, y que también fue político, le inculcó que podía conseguir lo que quisiera.
Emilia se casó muy joven, tuvo tres hijos, y se separó de su marido por desaveniencias relacionadas con las actividades de la escritora y su repercusión pública. Entre los amantes que se le adjudican: el escritor Benito Pérez Galdós.
Como la anterior escritora, intentó ocupar un sillón en la Real Academia. Se lo negaron tres veces. La prensa acabó llamando al caso: «la cuestión académica». Todo un «eufemismo», y que lo justo hubiera sido llamar al caso: la negativa de los varones académicos. Mientras tanto, se daba la paradoja de que ella era la presidenta de la sección de literatura del Ateneo de Madrid.
Admiró a Zola y Flaubert, y defendió un naturalismo-realista, en el que también se inscribían autores de la época como Alarcón, Pereda, Galdos, Valera.
Quienes hayan tenido la oportunidad de leer su novela, Los pazos de Ulloa, recordarán su fuerza dramática y el abismo social entre ricos y pobres, entre señores y campesinos.
Numerosos cuentos suyos tratan sobre la «violencia de género». Su calidad excelente. Su modernidad: única.
Ya en su tiempo, criticó la «comercialidad» de la cultura, citando a autores que se hacían famosos gracias a otros, que trabajaban para ellos. Estas críticas y otras, las expresó en su ensayo La cuestión palpitante.

Concepción Arenal, de origen gallego como las anteriores. Se quedó huérfana de niña. Su padre, era un militar de ideas liberales, y contrario a la monarquía absolutista de Fernando VII.
A los 21 años acudió a la Facultad de Derecho vestida de hombre, ya que a las mujeres no les estaba permitido su ingreso en la Universidad. Vestida de ese modo, también frecuentaba tertulias políticas y literarias. Casada con un abogado, compañero suyo de estudios, tuvo dos hijos, y enviudó muy pronto.
Como las mujeres no podían presentarse a los premios convocados por la Academia, en 1860 presentó un ensayo, La beneficiencia, la filantropía y la caridad, con el nombre de su hijo de 10 años. Al obtener el premio acudió con el niño a recogerlo. Aunque se produjo un escándalo, no le retiraron el premio.
Firme en sus decisiones llevó adelante una tarea social encomiable. En 1863 recibió el título de Visitadora de Cárceles de Mujeres. En 1868 el de Inspectora de Casas de Corrección de Mujeres. Fundó una constructora benéfica para ayudar a la creación de viviendas para los más pobres. También fue una de las organizadoras de la Cruz Roja del Socorro. Entre sus escritos destacan: El reo, el pueblo y el verdugo o la ejecución de la pena de muerte; Manual de virtudes del pobre; Las colonias penales de Australia y la pena de deportación; La instrucción del pueblo; A los vencedores y a los vencidos; La voz que clama en el desierto; La mujer en casa; La mujer del porvenir; La condición social de la mujer. Entre sus frases, destaca: «Odia el delito y compadece al delincuente».

La siguiente en intentar su entrada a la Real Academia fue María Moliner. Tampoco lo consiguió. A la primera que se lo concedieron fue a Carmen Conde en 1975. Después de ellas, unas pocas más: Elena Quiroga, Ana María Matute, Carmen Iglesias, Margarita Salas, Soledad Puértolas, Inés Fernández Ordoñez...

DEL 15M AL 19J

2011-06-20T00:26:00.000-07:00

Pocas veces se ha visto a un pueblo manisfestarse con tal dignidad por sus derechos frente a una crisis de la que son víctimas, y que no están pagando los responsables.
De aquí saldrán muchos estudios sociológicos. Aunque nos avergüence la situación que mantiene a la gente en el paro, a los empresarios ahogados por la falta de crédito, a las hipotecas como una amenaza de supervivencia, podemos mirar con orgullo estas manifestaciones. Casi cien en el día de ayer.

EN LA FERIA DEL LIBRO DE MÁLAGA

2011-06-04T04:23:00.000-07:00

Para aquellos que quieran acercarse a la Feria del Libro de Málaga, les recuerdo que el día 8 de junio de 18 a 20 hs. estaré firmando ejemplares en las casetas 34 y 35 de las librerías Proteo y Prometeo.
En el suplemento especial que dedicó al tema de la Feria del Libro, el diario Málaga Hoy aparece una entrevista que me hicieron. En ella se destacan los valores de la obra y la buena acogida no sólo por parte de los niños sino por los adultos, quienes se asombran de que Alas de mariposa toque tan fuerte en sus corazones.

Alas de mariposa

Autora: Pilar Alberdi
Ilustradora: Mercedes de la Jara

Por los cuentos sabemos que una golondrina puede enamorarse de un junco, un rey ir desnudo por la calle, creyendo que va vestido con las mejores galas... que las princesas se vuelven valientes y los ogros pequeños. Pero ¿qué harías tú si tuvieras que renunciar a lo que más quieres? Esta es la historia de un niño y una mariposa... Pero la historia no es tan simple.... Entonces... volvamos a empezar: esta es la historia tan mágica como real de un niño, una mariposa, un vendedor de antigüedades, un pueblo...

LA ESCULTORA LOUISE BOURGEOIS

2011-05-30T08:08:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Decía Dalí que si quieres que te presten atención tienes que provocar. El año pasado y cerca de cumplir 100 años falleció la escultora Louise Bourgeois. Residía en norteamérica y era de origen francés.
No creo que estuviera en su esencia el provocar, tanto como el encontrarse a sí misma. El saber por qué sentía lo que sentía, el dolor que, a veces, la embargaba. Igual que la esculturas de Botero o los edificios de Geri, de ella se hicieron famosas unas arañas a las que llamó Mamán (madre). Hay una en el exterior del Museo Gugenheim de Bilbao. Su madre y su abuela tenían una tienda de tapices que luego regentó su padre. Ellas eran buenas costureras, pero además, la artista, había sufrido la lucha de unos padres unidos de puertas afuera pero separados de puertas adentro, y de algún modo se sintió utilizada por la madre para espiar las aventuras del padre.

Se observa en su obra una aparición constante del sexo masculino.
Y su obra, aún pretendiendo o siendo sencilla impacta, a veces, más que por sí misma, por el resultado de lo que vemos unido al título que le ha dado, como en la escultura en madera Un ciego conduciendo a otros ciegos, y sabemos que no habla de invidentes, sino de nosotros, de todos los que vamos por el camino de la vida y que somos dirigidos de mil modos distintos o acaso de uno solo. Y esas maderas en forma de puntas de bastón nos lo recuerdan. Ella vivió en la Segunda Guerra Mundial, y seguramente conoció de cerca esa ceguera que empujaba a los pueblos.
A la mayoria de los cuerpos que creó les falta la cabeza. Y muchas de sus mujeres están embarazadas. Tiene una obra que es una muñeca Barbie de la que solo se ven parte de los delgadísimos brazos y piernas y un poco de cabello. El resto del cuerpo está envuelto en arcilla imitando un edificio con su puerta, sus ventanas, y su chimenea por la que salen unos pocos cabellos rubios. La Barbie casa, la mujer atrapada en su belleza, pero también en su rol.
La escultura en mármol la llevó a trabajar con mármol de carrara, el mármol preferido de Miguel Ángel, de ahí que viajase mucho a Italia.
Reconozco que vi su araña, que supongo de hierro, en el exterior del Museo Gugenheim, pero no me impactó. Acaso porque no me agradan. No lo sé, pero cuando se puede ver en fotos el conjunto de su obra, lo que impresiona en esta mujer, es la gran guerra de sentimientos que debió tener, las victorias y las derrotas de sus emociones; los desgarros, las costuras, la textura de los materiales utilizados y atrapados en las formas, y esa presencia constante del sexo, definiendo el vacío, la manipulación, el dolor, y el amor.

La artista: Lousie Bourgeois.

EL BESO DE LA OLA

2011-05-26T03:37:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Sólo alguien que conozca o practique el surf podrá entenderte si tú dices «el beso de la ola»... Sabrá que mientras esperas la ola apropiada tendrás que pasar por debajo de algunas otras. Si buscas la siguiente, remarás con los brazos, acostado sobre la tabla, y en cuanto la sientas te dejarás llevar por esa masa de agua, te pondrás en pie de un salto y bajarás hacia la parte más baja de la cresta, virando cuantas veces sea necesario para evitar el rompiente, y así cuantas veces te parezca, hasta que satisfecho del recorrido podrás, si quieres, superarla volviendo sobre la espuma... ¡Y qué placer haber terminado bien el recorrido de una ola! Sabrás que si dos surfistas toman la misma ola, el de la derecha tendrá prioridad de paso. Quien sepa de surf sabrá también muchos términos, conocerá los nombres y los apellidos de los líderes de este deporte, su fecha de inicio y que fue en sus comienzos una actividad de reyes que se sentían dioses navegando sobre las olas del Pacífico.
Quien sepa de surf, quizá tenga como tú, una o más fotos enmarcadas. Por ejemplo esa: de pie en la playa, sujetando tu primera tabla con la mano. O aquella con una tabla a tu medida. O esa otra: los cinco amigos, pongamos por caso —Rodolfo, José, Antonio, Lucas y tú— con los trajes negros de neopreno, todos en línea, sentados sobre las tablas, y cabalgando sobre las olas al final de una tarde de verano. ¿Cuántos años teníais entonces? ¿Dieciséis... Diecisiete?
¿Recuerdas esa foto? Cómo no ibas a recordarla. Era al inicio del verano, y tu único deseo aquel día era que ella, Ana, te viese tomando las olas.
Para eso, como ibais a la misma clase del instituto le hablaste siempre que pudiste de tu afición, y no dejaste de recordarle vuestro día de reunión en la playa para hacer surf.
Como querías ser el mejor, hiciste cursos y viajaste a otras provincias donde las olas eran más altas. Y lo contabas orgulloso a quien quisiera oírte.
Recuerdas aquel día porque pasasteis horas sobre las tablas, tenías la piel de los dedos y de los pies arrugada, y de todas aquellas horas, por lo menos una, se te fue mirando hacia la playa para ver si ella aparecía, y cuando supiste de forma cierta que no te iría a ver ese día, desilusionado pero sin decirlo a tus amigos, saliste del agua, te quitaste el traje, y caminaste con la tabla bajo el brazo por la arena hasta el paseo.
Y por el paseo fuisteis los cinco amigos, como héroes modernos ante las miradas y la admiración de otros muchachos y otras chicas.
Y fue, precisamente, en la zona de los chiringuitos donde la viste. ¡Ana, por fin! Y no fue tomando una copa, ni flirteando con un chico de tu edad, ni charlando con compañeros del instituto, ni con aquel muchacho de la moto de alta cilindrada con el que la viste un día, el que trabajaba los fines de semana en la pizzería conduciendo una motocicleta de reparto, no. Y como no sabías que fuera colaboradora de la Cruz Roja, mayor fue tu sorpresa cuando la viste metida en el agua hasta la cintura, sujetando una silla anfibia junto a otros dos compañeros para que una persona con minusvalía pudiese tomar un baño de mar.
—¡Ana! —la llamaste con la mano que tenías libre.
Ella levantó alto su brazo desde la espuma y te saludó. Y tú, desde tu sitio, podías ver cómo la persona sentada en la silla anfibia sonreía flotando feliz sobre las olas del Mediterráneo.
En ese momento lo supiste: ella no tenía nada que demostrar a nadie. Y quizá por eso, esta foto tuya con tus cinco compañeros en línea esperando las olas, a veces, te resulta extraña, aunque no puedes desprenderte de ella. Es una foto bella y el surf ha sido siempre tu pasión. Porque por increíble que parezca y aunque ella no aparece en la foto, es el único recuerdo que tienes de Ana y de aquel día. Y si pasas la mano por encima de la foto y la llevas hacia la izquierda hacia la zona donde debería estar el chiringuito —aunque tus dedos en ese instante rocen el lomo de un libro o una estatuilla de tu biblioteca— casi te parece que podrías llegar a tocarla a ella, que debería estar allí, entre las sillas anfibias y la furgoneta de la Cruz Roja.
Dicen que ella se fue a vivir a otra ciudad y que trabaja como abogada para una ONG.
Tú no te convertiste en monitor de surf. ¡Lo que es la vida! Ahora tienes una autoescuela. Pero te queda esa foto, la del día en que querías causarle buena impresión, y la buena impresión, sin duda, te la causó ella.©

El beso de la ola integra una colección de relatos con temas de playa, niños y adolescentes. Acaba de ser recogido por la Revista Aldaba de la Asociación Itimad de Sevilla, en el número 15 de mayo.

ALGO ESTÁ PASANDO...

2011-05-22T11:56:00.000-07:00

Indignados y organizados.
No somos mercadería.
Soberanía popular, no a la soberanía económica.
Pueblo manso, buen esclavo.
Ni pensionazos, ni sueldazos.
Mucho chorizo, poco pan.
Paguen la crisis sus culpables.
Democracia económica.
Juventud sin futuro: sin casa, sin curro, sin pensión, sin nada.
Indígnate.
Ciudadanos en crisis.
Democracia real ya.
No somos mercancia en manos de políticos y banqueros.
Democracia, lucha diaria.
Error del sistema#spanish revolution.
Apaga la TV y piensa.
1.500.000 familias sin ingreso.
Una mente abierta puede cambiar el mundo.
Por nuestro futuro.
España escucha, así es como se lucha.

ADIÓS A LUNA.

2011-05-21T09:01:00.000-07:00

Se fue ayer. Pero se quedó en nuestros corazones. Fue una dama. Obediente, simpática. Viene de una lejana mezcla de perros de circo y de perros cazadores. En sus genes tenía mucho de los primeros.
Le encantaba jugar con la pelota. Sabía nadar muy bien. Adoraba a los niños, y disfrutaba con los cantos de los tordos, y el perfume de las flores.
Fue mi acompañante de paseos por la playa. Juntas recogíamos vieiras partidas, y yo le decía: —Mira Luna, otra “ala de mariposa”, mientras esperábamos que alguna editorial quisiera recoger el libro en su catálago.
Una sola vez tuvo hijos con Kitt. Y a sus cachorros les dimos nombres griegos. Ella nunca lo supo. Así es la vida de los perros. Se los separa rápido de sus padres, y luego a sus hijos de ellos.
Fue nuestro mejor espejo: nos hacía únicos, especiales, mejores de lo que somos. Y aunque no tenía teléfono móvil, cuando nos íbamos de viaje y llamábamos a casa, alguien le ponía el teléfono a la oreja y después de escuchar lo que le decíamos, le daba un par de lenguetazos...
Luna querida, como dice una canción vasca que se canta en los funerales "hasta pronto".

Mírenlo

2011-05-13T13:34:00.001-07:00

Por: Pilar Alberdi

Para mi hermana Salo.

En ese parque viví las horas de mi infancia. Lo cruzaba para ir y volver del colegio. En los otoños debí verlo como lo veo ahora. Yo, con la misma inquietud por ir a jugar o por llegar a casa. Y él, tan sereno, siempre. Indiferente acaso, hasta cuando me caía y me raspaba las rodillas.
Recuerdo que había un ciprés, de enormes brazos, al que nos subíamos a sentarnos cada tarde, y que en las primaveras florecían los cerezos.
No sé si existirán todavía, pero había junto a una pista de patín dos palmeras, y enfrente una pequeña marmolería a donde íbamos a buscar restos de mármol para jugar a las payanas.
De las estatuas, siempre me llamó la atención una, dedicada a la madre. Era tosca y con porte de matrona; y algunos días, a su vera, alguien dejaba flores, mientras los enamorados probaban a decir «te quiero»y escribían sus nombres en rústicos bancos de madera.
Casi puedo sentir la brisa...Los columpios vacíos quizá se están moviendo al viento. Viejos ya, no recuerdan ni siquiera nuestros nombres.
―¿Tanto tiempo ha pasado?
―Mucho.
Ella abrió la puerta. Es mi hermana, la que mira por el objetivo de la cámara. Cuando se oiga un clic, se acabará el recuerdo.
Pero ahora, las dos vemos la misma imagen: una calle mojada y húmeda; y en los charcos del bordillo de la acera, el cielo gris de otoño, y entre las blandas nubes de algodón, las hojas ocres.
Ella está a punto de cerrar la puerta... Yo pondré el punto final.

Foto: Salomé Alberdi.

MEDIO PAN Y UN LIBRO

2011-05-09T14:52:00.000-07:00

Locución de Federico García Lorca al Pueblo de Fuente de Vaqueros ( Granada ). Septiembre 1931.

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre', piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía.
Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.
No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?
¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor', y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!'. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida
Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura'. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. Septiembre de 1931.

ADIÓS A ERNESTO SÁBATO.

2011-05-05T15:46:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Nos dejó antes de cumplir los 100 años. Seguramente no esperaba vivir tanto. Se dice de él que fue contradictorio políticamente. Cuando uno piensa, y no se sigue un camino a ciegas, es normal que a los demás pueda parecerles que alguien va dando bandazos. No creo que él lo sintiera de ese modo. Sabía que tenía sus crisis, sus dudas enormes... Pero eso es un hombre. No creo que jamás se considerase perfecto. Quizás era tan contradictorio como el propio país que le tocó vivir. También pesimista.
Dicen que no se quiso psicoanalizar para mantener sus neuras, las que le hacían escribir, y también pintar.
Sus padres tuvieron 11 hijos y él fue el décimo. Nació despues de otro hermano fallecido y por eso, como era costumbre en la época, le pusieron el nombre del difunto. El propio autor dijo que muchas veces se sentía como suplantando a otro. Quizá iba a ver la tumba de su hermano y allí veía su propio nombre. Se sabe que todo esto afecta. Tantas veces su rostro era triste, y esa actitud suya de mostrarse con los brazos cruzados a modo de defensa fue uno de sus gestos típicos. Se supo comprendido e incomprendido. ¿Un hombre puede pedir más?
Tuvo un padre severo y que pegaba palizas.
Leí "Sobre héroes y tumbas" cuando era joven. Lo volví a leer hace dos años.Alguna escena que me pareció fuerte en su momento, ya no me lo parece ahora. Su obra sigue viva. Representa el pensamiento de la clase media argentina de una época.
En mi biblioteca los autores están divididos por género y por países. Pero también tengo unos estantes destinados a aquellos libros que, por una razón u otra, considero especiales o les tengo cariño; y entre ellos, está Sobre héroes y tumbas.
Con el retorno de la democracia, después del grave período de dictaduras que abarcan los años 1976 a 1983 del siglo XX en la Argentina, el presidente Raúl Alfonsín lo nombró presidente de la Comisión nacional sobre desaparición de personas.
Por si alguien tiene interés en leer lo que ocurrió en esos años, les dejo aquí el enlace.Documentos comisión nacional sobre desaparición de personas
Conozco una casona frente al Mar Cantábrico, en Zarauz, cuyo blasón tallado en piedra,dice: "Nadie es más que nadie". Yo creo que Sábato se llevó muy bien aprendida esa lección. Ojalá que nosotros también sepamos.

FERIA DEL LIBRO DE JAÉN

2011-05-01T03:49:00.001-07:00

Para aquellos que puedan tener interes en asistir, les comentó que estaré en la Feria del Libro de Jaén.
En esteENLACE tienen la programación completa.
De todos modos, les dejo aquí los datos.

Encuentro con autor: Pilar Alberdi.
Día 10 de mayo: 11 hs.
Alumnos de 3º y 4º de Primaria.

Organiza el Centro Andaluz de las Letras con la colaboración de la Editorial Casals, editora de Alas de mariposa. Colección jóvenes lectores de 8 a 11 años.Sello Bambú.

LEAMOS...

2011-04-28T14:46:00.000-07:00

"Leamos a los escritores que acaban y a los escritores que comienzan. Son bellos los crepúsculos vespertinos y son bellas las auroras". Manuel Alvar López.

Frase del libro "Cauda: leer para el recuerdo".
Manuel Alvar López (1923-2001).
Fotos: Pilar Alberdi y Oscar Ortega.
Rincón de la Victoria (Málaga)

KAFKA Y LAS VELETAS.

2011-04-26T02:03:00.001-07:00

Por: Pilar Alberdi

Sonrío mientras escribo el título. Hace años que existe la moda, no sé mejor manera de definir el hecho, de colocar un título para un libro, que contenga una referencia literaria. ¿Imperativos del mercado editorial? No lo sé. Encontraría mil justificaciones, y todas ellas válidas. A fin de cuentas, si de dos o tres palabras que componen el título, ya utilizas una o dos muy conocidas por el público, parecería que se lleva ventaja. ¿Será eso? Yo misma utilicé en una artículo de psicología una referencia a un escritor ruso excelente como es Dostoievski. El título «La metáfora de la escalera de Dostoievski» recogía las palabras de Bela Martinova, editora y traductora para la Editorial Siruela primero y luego para Ediciones de Bolsillo de los relatos de Fiódor M. Dostoievski. Sus palabras en el prólogo a esa última edición, hacían referencia a la necesidad que tenían los perterburgueses del siglo XIX para sobrevir en el estamento burocrático. No sé si el concepto lo inventó ella, pero a mí me dió mucho qué pensar y me sirvió para escribir un artículo de psicología.
Bien, no me atrevería a decir que yo no caeré en este pecadillo, porque tengo aún inédita, una novela larga de tema histórico, y con una clara referencia literaria en su interior, que no será visible en el título, al menos, eso espero.
Y ya que hablamos de modas...También esta esa otra moda de comparar a un escritor actual con otro u otros del pasado. Realmente, una va a las librerías y se confunde... Se nos dice que los escritores menganita o sultanito, resultan una mezcla, pongamos el caso entre Fitzgerald y Chandler, o entre... Da igual. ¿Es que a una escritora o escritor actual no se lo puede vender por sí mismo? Pues parece que no, que hay que recurrir a la referencia literaria.
La verdad es que en nuestra casa nos levantamos temprano, y nos acostamos siempre tarde. Eso es lo malo. Recuperamos algo de sueño los fines de semana. Supongo que todo el mundo, al menos en España que nos dedicamos a estirar las horas..., vive de forma parecida; lo cual implica que antes de amanecer ya esté caminando por la costa acompañada de Luna, una preciosa perra, casi tan mayor como nosotros, según la edad de los perros comparada con la de las personas. A esa hora, el paseo marítimo cuenta con numerosos pescadores en la playa, hoy conté seis; además de quienes como yo caminan, corren o van en bici. Varios restaurantes y cafeterías ya están abiertos, incluidos las de un par de hoteles, por lo que no es extraño que en el aire, además del olor a salitre y yodo, se perciba el tentador aroma a café y bollería, mientras por la playa un tractor con sus luces encendidas arrastra la máquina que remueve la arena y hace bailar de forma estrepitosa las conchas y las piedras sobre un fino tamiz metálico. Hoy en el mar no había ni una ola.
Y venía a cuento todo esto, porque de regreso, me puse a mirar veletas, que abundan en los tejados de las casas del barrio. Las de aquí, por lo general, suelen tener al lado contrario de la flecha que indica la dirección del viento, la figura de un gato o las letras iniciales de los puntos cardinales.
En una época en la que había menos información que la que hay ahora, saber de dónde venía el viento, y no lo digo en broma, podía resultar un tema de conversación interesante. Al menos tanto, como si podría llover , haría buen tiempo; o vendría alguien de visita. Sin olvidar el auge que tuvieron las tarjetas de visita en el siglo XIX y aún a principios del XX. O la importancia de los relojes, que atrapó a nuestros mayores hasta el final de sus días, mientras que la mayoría de nosotros no soportaríamos, aún soportando tantas cosas como soportamos, un reloj de pie con su tic-tac monótono y el sonido de sus campanadas.
Y no se me dio por pensar todo esto porque sí, no, la realidad es que yo salí de casa pensando en una frase de Kafka, así tal cual, que había leído, ni siquiera anoche, sino en la mañana de ayer, y aunque a veces uno pueda llegar a asociaciones totalmente imprevistas, no me imaginé que volvería a casa analizando los adornos de las veletas y sumergida en pensamientos propios del siglo XIX.
Pero no quiero terminar esta nota, sin remitirles a la frase en cuestión. Dice:

«Un libro debe ser como un rompehielos para penetrar en los mares congelados en nuestras almas». Franz Kafka.

En los «mares congelados en nuestras almas...». ¡Qué acertado, Kafka! No toda el alma congelada, sino espacios, zonas. ¡Qué buen psicólogo! Esos mares existen... Están ahí. Lo sabemos cuando no recordando cuándo fue la última vez que lloramos, de repente, algo nos emociona, y se nos escapa una lágrima... Lo descubrimos cuando algo nos impacta. ¡Cuánto sabía ese pobre Kafka, enfermo de tuberculosis, cuya familia acabó en los campos de concentración, y él pidiendo a su mejor amigo que quemase sus manuscritos porque nada, absolutamente nada suyo, le parecía suficientemente bueno!

NIETOS

2011-04-21T10:45:00.000-07:00

Por: Pilar Alberdi

Y me pregunto yo, de qué hablarán, él con sus dos años y medio, que ya dice palabras en español y en inglés, sabe contar los números y leer hasta 10, y mientras va haciendo equilibrio por el paseo marítimo en su bici sin pedales canta canciones propias de su edad... "Estaba el señor don gato..."
Qué le estará diciendo ella, que a sus cinco años trae del patio del colegio en donde juega los recreos, los bolsillos llenos de semillas, y le gusta pedir ramos de flores a su abuela, y aprender nombres mágicos como heliotropo, jazmín, madreselva, azahar... Que huelen tan bien, casi como perfumes...

Y qué conversación tan increíble tendrá ese pequeño arrancando briznas de hierba con intención de llevárselas a la boca. Todavía no sabe que hay hormigas, ni saltamontes, ni que por las mañanas el rocío brilla en miles de gotas, mientras los tordos, los petirrojos, los carboneros, las palomas y los gorriones comienzan a despertar el día junto al agua de la fuente.
¿Y esa espada? Tan mágica que hace grandes pompas de jabón en donde se reflejan las sonrisas y los adultos que los miran embelesados, sonríen como si estuvieran en el cine viendo la mejor película de su vida, porque la niñez es siempre tan digna de admirar, que es imposible no sonreír ante la magia del instante.

Y aunque no sale en las fotos, a un lado esta Luna, una perra tranquila, haciendo de Nana como en la historia de Peter Pan, mirando cómo juegan los niños de los humanos, mientras ella se mantiene a cierta distancia, bajo la sombra de las nubes que pasan gordas, blancas y redondas, pero sin quitarles la vista a los niños, cosa que no haría ni aunque apareciese un gato.
Es la Semana Santa de Málaga.
Mientras los nuevos brotes de la familia van creciendo luminosos, y aún quedan por llegar nuevos retoños.

NOTICIAS LITERARIAS

2011-03-04T01:01:00.000-08:00

Foto: Rafael Barranco

Todavía con el recuerdo tan agradable de lo que fue el acto de presentación de Tierras de Esmeralda -La esfera mágica- en la Librería En Portada de Málaga, les acerco unas noticias literarias de los periódicos El País, La información y Público, que no tienen desperdicio, y que recoge la página de concursos literarios www.escritores.org. Para facilitar la lectura he puesto los enlaces directos a los periódicos.

Los temas son:
No salen las cuentas: ellas no paran de escribir pero publican menos. Por: Inmaculada de la Fuente.

Amazón empezará a vender libros electrónicos en España este mismo año. Por:Luz Fernández Espinosa.
En este artículo se dan las cifras de lo que han vendido en e-books los autores representados por Carmen Balcells. Esta cifra no llega a los 6.000 euros en total durante el 2010.

La librería que más vende en España es Carrefour. Por: Jesús Miguel Marcos Madrid.
Donde se intenta distinguir entre cultura y e industria de libro banal.

GRACIAS DON MANUEL

2011-02-09T17:45:00.001-08:00

Ayer me hicieron un regalo. Lo encontró por casualidad mi esposo en internet. Los regalos suelen venir envueltos en un bonito papel. Este venía recubierto de una grata sorpresa. Dieciséis años después de la publicación de mi poemario El pórtico de la luz, descubro en un libro que ahora puede leerse a través de Google, que el miembro de la Real Academia Española de la Lengua, Manuel Alvar López, fallecido el año 2001, le dedicó un capítulo, titulado “ El mar apareja su nave”en el libro CAUDA: LEER PARA EL RECUERDO, Universidad de Murcia, Editum 2000-392 pág.
El pórtico de la luz recibió, en su día, palabras generosas de Camilo José Cela, Buero Vallejo, Miguel Delibes, Pilar Cernuda, Antonio Gala, Fernando Díaz Plaja y Carlos Murciano. Fueron tarjetones personales, de los que era habitual utilizar por aquellos años, y que, como he dicho en alguna ocasión, me sirvieron de incentivo cuando las fuerzas decaían, porque este camino de la literatura, y sobre todo la tarea de encontrar puertas abiertas, es siempre difícil.
Estas páginas que ha escrito don Manuel Alvar López, filólogo, dialectólogo y profesor de español, al que se sigue considerando una eminencia en su campo, y sus libros continúan siendo materia de estudio y reflexión en las universidades españolas, son como una caracola que trae el mar y deja en mi camino. Y si una pena me queda, es la de no habernos conocido personalmente, ni la de poder agradecerle sus palabras.
Si alguien desea ver lo que escribió, no tiene más que poner en el buscador de Google, las palabras Pilar Alberdi Manuel Alvar. No copio el código porque es larguísimo. Bajo el título CAUDA: LEER PARA EL RECUERDO encontrarán el libro. El capítulo en cuestión y que hace referencia a mi libro, se inicia en la página 309 y acaba en la 312.

CAUDA: LEER PARA EL RECUERDO
Capítulo: “El mar apareja su nave”.
(Dedicado al libro El pórtico de la luz de Pilar Alberdi, pp. 309-312)
Universidad de Murcia
ISBN 978-84-8371-101-9
Editum-2000. 392 pág.

Manuel Alvar López (Benicarló, Castellón, 8 de julio de 1923 — Madrid, 13 de agosto de 2001) fue filólogo, dialectólogo y profesor de español. Su Manual de dialectología hispánica y sus estudios de campo, plasmados en sus atlas lingüísticos y etnográficos, son referencias ineludibles de la Filología Hispánica, en cuyo ámbito Alvar es considerado una institución. Miembro de la Real Academia Española desde 1974 –ocupó el sillón T y la dirigió entre 1988 y 1991–, y de la Real Academia de la Historia desde 1999.(Tomado de la Wikipedia).

El pórtico de la luz, en formato e-book en Lulu. Tienes el enlace en el lateral derecho de esta página.

TIERRAS DE ESMERALDA -LA ESFERA MÁGICA- de Pilar Alberdi

2011-02-06T02:08:00.000-08:00

Queridos amigos, les presento TIERRAS DE ESMERALDA -LA ESFERA MÁGICA-. (Serie Joven) Mundos Épicos Grupo Editorial. Para aquellos que ya la estaban esperando, ahora pueden disfrutar de las maravillosas ilustraciones interiores de M. Rando y de la portada de José Gabriel Espinosa. Para quienes aún no la conocían, estoy segura que les gustará. Si lo desean, pueden acceder a la presentación del libro, a la sinopsis, y a la lectura del primer capítulo, a través del siguiente enlace a la editorial.
A la venta a partir del 15 de febrero, en las principales librerias.

EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES (MÁLAGA)

2011-02-01T02:34:00.001-08:00

Texto: Pilar Alberdi.
Fotos: Ernesto Fernández

Hacía tiempo que queríamos visitarlo, y ayer domingo cumplimos con el propósito. Llegamos temprano. Dos leones de mármol, a los lados de la verja que da paso al interior, parecían vigilar la escasa circulación de coches que pasaba en ese momento por la calle Pries.
En semana, las puertas se abren pronto, pero los domingos es a las 10:00 AM, ya que una hora más tarde, en la capilla anglicana, se celebra el oficio religioso.
La primera impresión que una tiene al entrar, es la de estar en un cementerio jardín ganado por los tréboles, y por un juego encantador de luces y sombras en un ambiente acogedor y apacible. Me recordó al que había visto hace un par de años en Gibraltar, sólo que el de Málaga fue el primer cementerio protestante de España.

En sus inicios el cementerio fue un terreno con unas pocas tumbas, rodeado de chumberas a modo de precaria protección natural. Poco después, hacia 1831, se construyó un muro alto de adobe y piedra para proteger el conjunto de las sepulturas. Más tarde se fue utilizando el resto del terreno y se construyó otro muro. Razón por la que parece que hay un cementerio dentro de otro cementerio. En el más antiguo, las sepulturas de tierra, levantadas sobre una base de ladrillos, muestran en su parte superior, conchas marinas de las que habitualmente podemos encontrar caminando por las playas de Málaga. Por alguna razón, resultan una visión pertubadora, porque no faltan, además, numerosas tumbas de niños, lo cual es lógico, si tenemos en cuenta la alta mortalidad infantil de la época.Pero también, porque nos traen el recuerdo de personas cubiertas con una mortaja, ya que las conchas desgastadas por el sol y la lluvia, aparecen blancas.

Antes de que suceso tan ventajoso ocurriese, el de tener un cementerio, los protestantes eran enterrados de noche, y en las peores condiciones. Por lo que cuentan las crónicas oficiales, al estar prohíbida sus sepultura en los cementerios católicos, se los enterraba en posición vertical en la arena de la playa, pero, muchas veces, la marea provocaba que los cuerpos saliesen a la luz. Y si pensamos que este modo era terrible, aún podía ser peor, ya que muchos cuerpos acababan en cualquier terreno o a las orillas de los ríos. Imaginemos lo que debió ser en la época, esta situación. Las personas que profesaban una creencia diferente a la católica, debían tener pánico a lo que sería de sus cuerpos poco después de su muerte.
Por esa época llegó a Málaga, enviado como cónsul, un hombre llamado William Mark. Al parecer fue un hombre hecho a sí mismo, que alcanzó altos puestos en la administración. Su sepultura y la de sus familiares, la podemos ver en el cementerio. Fue él, quien insistiendo y reclamando sobre la base de acuerdos existentes entre los reyes de Inglaterra y España, consiguió poner en pie el primer cementerio protestante de España.

Cementerio jardín en el que no falta una gran cantidad y variedad de árboles y plantas. Por sus pequeños senderos, caminamos bajo la sombra de numerosos jacarandas, ficus, pinos canarios, araucarias, plátanos, mimosas, falsas acacias y pimenteros, numerosos algarrobos, olivos, eucaliptos, moreras, naranjos... Distinguiendo entre sus hojas y ramas, los edificios cercanos, y oyendo el canto de los pájaros: alborotadores gorriones, dulces mirlos, tristes palomas... Más allá, en los muros que dan a la calle, altas y coloridas bouganvillas intentaban con éxito la acera de la calle Pries.
El espacio interior del cementerio, aprovechando la pendiente, en una zona que en el pasado se llamó La Cañada de los Ingleses, está trabajado en bancales. Fuimos de uno a otro... Primero con ese temor reverencial de quien piensa que a los muertos hay que dejarlos en paz, y después con la seguridad de estar viviendo un momento especial. De este modo, leyendo las letras cinceladas o pegadas en bronce sobre las lápidas, fui apuntando en una pequeña libreta unos cuantos epitafios. Y, permítanme decirles, que fue precisamente en esos momentos, con esas lecturas, y las imágenes esculpidas en los mármoles y piedras, cuando sentí a los muertos más vivos. Ya no se trataba de nombres que no significaban nada para mí, ni de dos fechas en el tiempo; sino de seres especiales para la vida de otras personas. Es evidente que ante el poder de la palabra es difícil no emocionarse. Y si bien, en unos epitafios prevalecía el dolor de la separación de los allegados, y en otros brillaba la fe en sus creencias religiosas; sin duda, en ambos casos, se percibía intensamente el amor que habían sentido en vida, o la paz que habían deseado alcanzar.

Por eso, me gustaría dejar aquí algunas de los epitafios que recogí,y que nos transportan a la costumbre latina de enterrar a los muertos a la vera de los caminos principales, pidiendo a los viajeros que se detuviesen unos minutos, mientras leían los epitafios.

«Tus amigos no te olvidan».

«Eternal rest give unto him. O lord and let perpetual light shine upon him».

«En su rostro, después de su muerte, se reflejaba la serenidad de su alma. Mamita, tu recuerdo estará siempre entre nosotros. Dios es amor».

«VOLVER A MÁLAGA.
Que cesen los días que me sean concedidos.
En el jardín fragante
que ampara el cristal del mar.
Y siga el verano rojo, eterno».

«Whose integrity; cahrism, lourage
kidnes and splendid
humour inspired so many».
«Devoted wife and mother
we love and miss you».

«Sur les ailes de temps
la tristesse s' en dors.
But we shall never forget sadiq».

«If Jesús christt be god and
died form me, then no
sacrifice
can be too Great forme to
make for him».

Aunque no tardamos mucho en recorrer el recinto, el tiempo parecía haberse detenido. Yacen aquí personas desconocidas para la mayoría, y otras que alcanzaron cierto grado de reconocimiento público como el hispanista Gerald Brenan la poeta y ensayista Gamel Woolsey, esposa del anterior; las víctimas del naufragio del Gneisenau; otras víctimas de la Segunda Guerra Mundial; una mujer encargada de misiones en África; y el poeta Jorge Guillen y su esposa.
Mientras iban saliendo de la capilla, quienes habían asistido al oficio religioso, comenzamos a marcharnos. Fue un domingo de invierno, que bien podía ser el de una incipiente primavera.
El poeta Jorge Guillén, que decidió volver a España después de la muerte de Franco, y que eligió Málaga para quedarse, escribió que el «tiempo en profundidad está en los jardines». Y acaso, ningún lugar mejor que este Cementerio de los ingleses para certificarlo.
Dice el poema de Jorge Guillén:

Los jardines

Tiempo en profundidad: está en jardines.
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya tuyo su interior. ¡Qué transparencia
de muchas tardes, para siempre juntas!
Sí, tú niñez:ya fábula de fuentes.

UNA BUENA NOTICIA

2011-01-20T07:27:00.000-08:00

Me he enterado un poco tarde, pero he tenido la suerte y el privilegio de quedar finalista en el concurso Felipe Trigo de novela corta. Un buen incentivo para comenzar el año.
En este momento, y como las obras literarias son viajeras empedernidas en busca de editor, la novela ya está en otro concurso. Bueno, esto era todo lo que quería contarles hoy.

CONCURSO DE LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

2011-01-14T07:32:00.000-08:00

Concurso Literario Internacional
EL MANGRULLO 2011

BASES
1 - De los concursantes: podrán participar del certamen escritores de cualquier nacionalidad, residentes o no en el país, con la cantidad de cuentos que deseen. Cada obra deberá tener un seudónimo diferente. Las obras se enviarán por correo electrónico en archivo de texto, a mangrullo@sion.com
2 - De las obras: podrán intervenir obras de narrativa dentro del género Cuento, inéditas y escritas en idioma español. Sólo podrán participar aquellas obras cuyos derechos, en su totalidad, obren en poder del autor. El escritor afirma que la obra es original y de su propiedad y en consecuencia se hace responsable respecto a su propiedad intelectual y patrimonial por cualquier acción por reivindicación, evicción, saneamiento, turbación del derecho y otra clase de reclamaciones que al respecto pudieren sobrevenir. Las obras deben estar firmadas con seudónimo, no con los datos reales del escritor. Los datos del escritor deben estar en archivo separado, en el formulario que adjuntamos a esta propuesta en el anexo I.
3 - De las categorías: se establecen una sola categoría, Cuento Infantil / juvenil: Mínimo 700 palabras y máximo 2.000 palabras.
4 - Del lugar y los plazos: los participantes deberán enviar por E-MAIL, en archivo adjunto y en formato Word, la obra a participar, hasta el primer día hábil de agosto de 2011. Se adjuntará también la correspondiente hoja de registro, con los datos personales del autor y de la obra, anexo I. Para mayor información se podrá consultar a los teléfonos (05411) 4682-2261. También por correo electrónico: mangrullo@sion.com
5 - De los premios: se han establecido tres premios, consistentes en un diploma de honor y la publicación de la obra en El Mangrullo. El jurado podrá otorgar menciones especiales, en caso de considerarlo oportuno. Los resultados se darán a conocer en El Mangrullo del mes de noviembre de 2011.
6 - Del jurado: estará integrado por cinco personalidades de la literatura infantil, cuyos nombres se darán a conocer durante el mes de agosto, una vez finalizada la recepción de obras. Su fallo será inapelable. Las obras enviadas serán juzgadas desde un enfoque literario y teniendo en cuenta sus valores éticos y estéticos.
7. De la presentación al concurso: la misma implica la aceptación de las presentes bases. Los cuentos (después de conocido el fallo del jurado) serán colocados en Internet para su difusión y reconociendo al escritor los derechos correspondientes.
8 - Confirmación de recepción. Acuse recibo, la recepción de las obras se confirmará por E-MAIL enviado al escritor. En el caso de que faltaren datos, se le avisará por el mismo medio a fin de que complete a la brevedad, de lo contrario la obra no será incluida.
9 - De la entrega de premios: la misma se realizará durante el mes de noviembre en lugar y fecha a convenir y que serán comunicados oportunamente.

Adiós a María Elena Walsh

2011-01-11T01:16:00.000-08:00

Nos dejó María Elena Walsh. Era fuerte o la vida la hizo fuerte. Se opuso a todo lo oponible. Dijo en voz alta palabras contra el machismo que domina el mundo y contra las dictaduras. Cantó junto a Leda Valladares canciones que nos emocionaron. Y a los niños les dijo la verdad, lo que los niños entienden, que el mundo -aunque lo digamos en broma- está siempre del revés. No hizo una literatura para niños a fuerza de diminutivos y de esconder lo elemental. Nos dejó -entre otras- la canción de Manuelita, la tortuga, la de El Brujito del Gulubú... Nos regaló la ternura. Ella era la ternura. No le dieron un Nobel. Tampoco todavía a la señora Rowling que hizo leer a tantos niños... Es así, la vida es así. Gracias María Elena.

"La caseta del socorrista" en la Revista Fábula.

2010-12-22T04:37:00.000-08:00

"Te levantas. Está amaneciendo. Oyes el mar. Tú estás en lo alto de la caseta de madera del socorrista de la playa. Es una caseta marrón de tablas de madera. Está cerrada. Imaginas dentro un salvavidas, una sombrilla, un botiquín de primeros auxilios..."
Así comienza mi relato La caseta del socorrista que recoge en su edición de invierno la Revista Fábula.
La revista que se edita en papel, y de la que se pueden bajar algunos archivos en pdf desde su página, la dirige Carlos Villar. Componen el consejo de redacción: Eugenio Saénz de Santa María y María Luisa Lázaro. Figuran en su Consejo de Honor: José Jiménez Lozano, José María Merino, Luis Alberto de Cuenca, Juan Manuel de Prada, Diego Valverde Villena. Cuenta con la coordinación de Ascen Jiménez, y la co-edición y colaboración de Arlea, la Universidad de la Rioja y el Ministerio de Cultura.

La foto de Óscar Ortega, muestra el tipo de caseta a la que me refiero, habitualmente utilizada en esta zona de Andalucía en donde resido.
El relato, inédito hasta ayer, pertenece a un conjunto de cuentos en los que siempre aparecen temas de playa, y de un modo directo o indirecto niños y adolescentes.
Otro de estos relatos lo publicará la próxima primavera, otra importante revista, en este caso de Andalucía, que también cuenta con edición en papel y en e-book.

LA SONATA A KREUZER

2010-12-10T15:23:00.001-08:00

Por Pilar Alberdi

Este artículo habla de la condición de la mujer en el siglo XIX y parte del XX

Siempre me he preguntado qué hace posible que una obra nos sacuda por dentro y sintamos que ahí está la humanidad tal como es, con sus errores y sus aciertos. La respuesta es bien sencilla: alguien ha visto la verdad y la cuenta.
Tolstoi lo consigue siempre. Se acerca por el camino de la novela que utiliza, en parte, a modo de un ensayo como lo hacen también otros autores de la época. Acierta siempre, por supuesto. Lo consiguió con La muerte de Ivan Illich, y también con la Sonata a Kreuzer. Los personajes le sirven para analizar a la sociedad, y no dudo habrá escandalizado a muchos lectores.
Esta novela, breve comparada con otras del autor, trata de lo que un «caballero» cuenta a otro, al que utiliza a modo de confidente, durante un viaje en tren. ¿Qué mejor que un desconocido para contar una verdad que muerde su corazón? Esa verdad es que el hombre, llevado por sus celos, ha dado muerte a su mujer. Su castigo: la pérdida de la tutela de los hijos, pero continúa en libertad.
Tolstoi aprovecha este drama para contarnos cuál es la condición en que se encuentra la mujer en el siglo que le ha tocado vivir, y de qué tipo son las relaciones entre mujeres y hombres, a las que él considera propias de una sociedad hipócrita. Nadie quiere asumir que se busca el mejor postor para las hijas casaderas y que no les importa darlas a hombres sifilíticos ni a ancianos si estos tienen una posición económica desahogada. «Diga a su madre o a alguna muchacha que su ocupación consiste en pescar novio. ¡Dios mío, qué ofensa!» No, las madres se dedicarán a mostrar a los posibles pretendientes de las hijas, las habilidades de las jóvenes como pianistas, sus intereses y preferencias culturales, o su refinado gusto por tal o cual moda, tal autor o tal obra de teatro, y de esa manera pretenderán disimular lo obvio. Mientras tanto, ellos, se olvidarán de las casas de citas por un tiempo, y de las mujeres que allí conocieron.
Se pregunta Tolstoi con ironía por qué se prohíbe el juego y se permite a las mujeres ir vestidas igual que prostitutas, mostrando sus escotes y esforzándose en llamar la atención. La respuesta es que la sociedad sabe que esas hijas casaderas están compitiendo con las mujeres de las casas de citas. ¿Cómo no van a estar neurasténicas —dice el personaje que ha matado a su mujer y que a la vez hace de analista de la sociedad— si ya casadas y con hijos pequeños siempre están amamantando al último, o preñadas del siguiente, y además, tienen que seguir siendo buenas amantes o solícitas perdedoras en la cama a cambio de que sus maridos no se vayan con otras. Mujeres a las que no sólo ve sometidas a sus maridos, sino los demás hombres (padres, hermanos, sacerdotes...) y entre ellos, muy especialmente, a los médicos, que imponen sus modas sobre cómo deben cuidarse los hijos, en una época funesta para su crianza ya que aún no existía la penicilina, y no sabían cómo evitar la muerte de esos niños a partir de la mínima infección o enfermedad contagiosa.

Sobre su propio matrimonio, el hombre que ha matado a su mujer explica que el suyo, era igual al de todos los demás: «eramos dos condenados —dice— unidos por la misma cadena, que se odiaban y se envenenaban la vida mutuamente». (El matrimonio de Tolstoi con Sophia, también tuvo algo de esto, y es conocida la forma en que alejándose del hogar, acompañado de una hija, cayó enfermo y falleció) sólo que antes, al comienzo de la relación no lo sabía, no sabía que la vida del 99% de los matrimonios se parecía a la mía. (...) Combatíamos el uno contra el otro por medio de los hijos. Cada cual tenía su preferido». Temas de conversación como el tiempo, los niños... sirven a los matrimonios para pasar el día, mientras cada uno se mantiene en sus ocupaciones. Ellas, en las del hogar; ellos, enfrascados en sus negocios o empleos. Cuando el matrimonio no es pobre, es decir, cuando no «viven como cerdos», como es el caso del hombre que confía su historia en la novela Sonata a Kreuzer, la pareja limita el número de hijos, ya sea por la abstención de la relación o por otros métodos. Comenta que son «las mujeres perdidas y las esposas de los soldados las que arrojan sus hijos a los estanques y a los pozos», por esa culpa grave las llevan a presidio, incluso a la muerte, pero «nosotros —dice por las personas de mejor posición social— hacemos todo esto a su debido tiempo y con limpieza». Confiesa, además, que sentía a su mujer como una parte más de sus propiedades, y que nos trae a la actualidad de esa terrible frase de «la maté porque era mía».
El gran acierto de Tolstoi al escribir esta obra es utilizar a este «Otelo», este hombre celoso, como antes lo hiciera Shakespeare, para contar que el hombre de su época, sólo ve en la mujer un «objeto de placer», a la que en general prefiere «poco inteligente, pero bella», aunque la belleza, y lo sabe, sea un don pasajero.

Finalmente, el autor se pregunta a través de la figura del narrador cuáles son los derechos que le faltan a la mujer de su tiempo. Y considerándolos, dice: «¿El de votar, el de ser juez?» La respuesta que Tolstoi pone en boca de su personaje es que «esas misiones no son derechos», sino que el verdadero derecho de la mujer dependería en poder estar al mismo nivel que los hombres en cuanto a las relaciones sexuales porque a ellas les está prohibido «disfrutar de un hombre o abstraerse según su deseo y elegir en lugar de ser elegida».
Personalmente, intento imaginar lo que en su época habrán supuesto estas palabras tan claramente expresadas. Debieron caer del mismo modo letal en que cayeron años después las que dijo Sigmund Freud, sobre el alto número de incestos en las familias. Pese a eso, el autor deja entrever que las mujeres, para compensar la situación en la que se encontraban, condicionaban de un modo u otro la sensualidad de sus maridos.
Sin duda, una obra dramática. Se suelen relacionar textos como: Madame Bovary de Flaubert, Ana Karenina de Tolstoi, La regenta de Clarín, El primo Basilio de Eca de Queiroz como aquellas en las que se habla del adulterio femenino del siglo XIX, pero por poco que pensemos, de lo que realmente hablan es de la condición de la mujer, determinada por una época, la que les tocó vivir. Lo que se juzgaba en esas mujeres, hoy ya no se juzgaría, al menos no dentro de la misma o idéntica cultura. Pero lo que ocurrió en el siglo XIX, continuó en gran medida hasta mediados del XX y persiste en nuestros días.
Esta reflexión, nos obliga a pensar en los derechos que la mujer ha conseguido en los años que nos separan de las obras citadas y, en especial, de la Sonata a Kreuzer de Tolstoi: el derecho al voto, a ciertos trabajos y profesiones, el control del número de hijos, la elección de la pareja, el divorcio. Es admirable. Pero al levantar la cabeza para mirar a los lados, nos damos cuenta de que no siempre es así, de que en otros lugares del mundo las mujeres continúan viviendo como en aquella época o aún peor, y que incluso ahora, en España, y acaso en el preciso momento en que estás leyendo estas líneas, una mujer puede estar sufriendo violencia de género.

Nota: la Sonata para violín Nº9, opus 47, año 1802 fue escrita por Ludwig van Beethoven.Primero se la dedica a George Brdigetower, pero luego al escuchar a éste hablar mal de una mujer,cambia la dedicatoria en favor de Rodolphe Kreu, el mejor violinista de la época. Éste, jamás la tocó.
Puedes oír la sonata en el siguiente enlace :http://en.wikipedia.org/wiki/Violin_Sonata_No._9_%28Beethoven%29
Si deseas ver cómo fue la última etapa de la vida de Tolstoi, puedes darte una idea viendo la película La última estación , título original The last station del director Michael Hoffman. La foto que acompaña mi artículo, es la del protagonista de esta película, Cristopher Plummer, representando a Tolstoi.

EN FAMILIA

2010-11-30T01:40:00.000-08:00

Aquí estoy, con Luna y con uno de mis nietos. Un domingo precioso. Frente al Mediterráneo, en este Rincón de Málaga.

ALEGRÍAS DEL HOGAR

2010-11-20T17:39:00.001-08:00

Texto y fotos: Pilar Alberdi

A Marichu, con cariño.

«¡Inteligencia dame, el nombre exacto de las cosas!» Lo escribió el poeta de Moguer, Juan Ramón Jiménez; el mismo que dijo «Cuando yo era el niño dios, era Moguer, este pueblo, una blanca maravilla»; el que más tarde escribiría: «Me levanto a las nueve. Hijiene. Desayuno. A mi terraza a saludar al día. A sonreír a mis flores, a regar, a ver las campanillas de anoche». Conocía bien el mundo de las plantas, las flores, las aves, los animales en general, y los nombró siempre en sus obras.
Conozco otros escritores jardineros. La poeta y cónsul de Chile en España, Gabriela Mistral que explicó lo maravillosos que le resultaban los cielos altos de Castilla. En sus últimos años de vida en E.E.U.U., cuidaba de su jardín con ayuda de algún muchacho que le hacía las podas más importantes del invierno.
Ella que fue maestra, sabía del cuidado que los niños necesitan. Escribió: «Yo no quiero que a mi niña/golondrina me la vuelvan». Tampoco quería que se la hiciesen «princesa» ni «reina».
Isaac Babel, ese escritor ruso que murió tan joven, escribió: «Quien como la piedra o el animal, no vive en el seno de la naturaleza, no escribirá en toda su vida dos líneas que valgan la pena». Son las palabras que dice un anciano a un niño, en su relato El Despertar. Un precioso relato porque el niño quiere seguir una profesión, y sus padres quieren que sea otra. Y el anciano le indica que sea fiel a sus sentimientos.
Henry David Thoreau con esa claridad con la que desgranaba sus pensamientos, comentó:«Para un corazón desbordante, la naturaleza es algo más que una figura retórica».

Un autor como Víctor Hugo en su obra Los Miserables dice por el personaje principal que acabará siendo jardinero durante un tiempo en un convento, que se va a «jardinear». Estoy segura que Víctor Hugo también «jardineó» lo suyo. Es imposible sino que describa y sienta ese tema como lo hace, sabía mucho de flores y plantas este autor. Se molestaba en describir cuáles eran los árboles de un parque, cuáles las plantas de un jardín, cuáles los pájaros.
¿Han leído a Colette? Durante mis años de residencia en Madrid conseguí en aquellas peregrinaciones de domingo que hacíamos con Ernesto a El Rastro varias ediciones de sus relatos, con qué placer los leí y los releo ahora. Ella, la increíble dama que consideraba una humillación tener que despertarse por obligación a la misma hora que su pareja, era capaz de inclinar la espalda y mirar de frente a la tierra. En su huerta crecían las hortalizas, los melones y sandías, y se sentía muy orgullosa de un naranjo que plantado en un tiesto daba sus frutos y lograba detener a los que paseaban por el camino frente a la casa, al despertar en ellos una admiración casi infantil o mágica.
La delicada Emily Dickinson se deleitaba nombrando en sus poemas que no vio publicados en vida, a los narcisos, margaritas, digitales, rosas, lilas, asters, zarzarrosas... Un par de veces nombra a los petirrojos, y por lo menos otro par a las moscas.
Nunca podré olvidar con qué placer leí El jardinero de Jerzy Kosinsky. Recién alcanzaba yo la juventud y ese libro mostraba lo apabullante que pueden ser las apariencias y las interpretaciones que puede llegar a hacer la gente. Si lo dijo el jardinero invitado de un amigo del presidente y lo repite el presidente...Y a continuación lo dice la televisión ¿Por qué no va a repetirlo todo el mundo?
Aún hace buen tiempo en Málaga. El otoño vino suave este año. Hay un petirrojo en el jardín, y puedo escuchar el canto de otros, también de tordos, palomas y pardillos cuando camino por el barrio y llego hasta la orilla del mar. No faltan por aquí araucarias, jacarandás, aguacates, palmeras, perales, membrillos, manzanos, magnolios y bouganvillas...
Hace nada, en casa florecían las orquídeas, y ahora, ya sin flores comienzan a sacar nuevos tallos, y una de ellas ha dado dos brotes, dos pequeños hijos que habrá que transplantar. Y aunque es tiempo de otoño, no es triste, y el jardín que era una alegría de aromas en primavera, a jazmín, madreselva, heliotropo, rosas, de todas hay aún, es ahora un jardín en donde las higueras comienzan a desprenderse de sus hojas, las calas y los narcisos apuntan sus brotes nuevos igual que las violetas que ya quieren mostrar sus flores, y los naranjos y los mandarinos regalan enormes racimos de frutos.
Cuando vine a vivir aquí, durante un tiempo me dediqué a conocer el canto de los pájaros que visitaban el jardín para saber cuáles eran. Somos parte de la naturaleza y, sin embargo, qué ignorantes vamos por la vida. A veces no sabemos ni las palabras con las que nombrar a otros seres. En libros busqué sus imágenes para reconocerlos. Así aprendí a identificar a los verderones, los pardillos, el carbonero común... También los jardines son como una pequeña réplica de lo que es la vida. Puedes observar las sociedades de las hormigas, las avispas y abejas, sus trabajos y desvelos; las salamandras buscando la luz de las farolas, las lagartijas tomando el sol, las arañas tejiendo sus telas, los gatos intentando cazar alguna paloma... Y, por supuesto, nuestra perra ladrando a los gatos.
Creo que hoy podría recitar bajo esta luna llena el poema Otoño de Juan Ramón Jiménez. En especial esos versos que dicen:

«Esparce octubre, al blando movimiento
del sur, las hojas áureas y las rojas,
y, en la caída clara de sus hojas,
se lleva al infinito el pensamiento».

Y todavía, si tengo suerte, mañana temprano, antes de que amanezca, si salgo a caminar con Luna hacia la playa, podré ver en lo alto del cielo, la Constelación de Orión, y recorreré estrella a estrella la imaginaria línea que da forma al guerrero en el cielo, y buscaré en la espada que lleva al cinto a las Tres Marías.

Supongo que Marichu se olvidó como mi madre de llevarse sus plantas, esas flores que tanto cuidaron, o quizá nos dejaron las «alegrías del hogar» para que no las olvidásemos.

En el norte de España hará frío esta noche, un frío húmedo que recorrerá el pueblo de nuestros orígenes, y cruzará el río envuelto en una neblina gélida, pero que de ningún modo podrá tocar lo más profundo de nuestros corazones.

CONSEJOS PARA JÓVENES ESCRITORES

2010-11-03T04:25:00.001-07:00

Por Pilar Alberdi
Foto: parte de lo que veo cuando levanto la vista de mi escritorio.

Si eres un jóven escritor has de saber que encontrarás muchas puertas cerradas, más de las que habías pensado, pero un día una se abrirá.
Cuida, sobre todo, que para cuando se abra esa puerta, la primera de las que seguirán después, no hayas perdido la ilusión, la ternura, la capacidad de asombro, la alegría de sentirte vivo y de seguir luchando, para que puedas disfrutar ese momento con placer, o al menos con una alegría merecida.
Lee cuanto puedas y de todos los géneros: poesía, teatro, guión cinematográfico, relato, novela, y sobre todo ensayo. No te olvides de la ciencia ficción, el terror, la fantasía épica. Y cualquier otro tipo de literatura o de información escrita.
Nunca olvides a Horacio que decía que «quien bien piensa bien escribe» y a Cervantes que opinaba que «quien lo sabe sentir lo sabe decir». Lee a los autores consagrados de otros siglos más que a tus contemporáneos, porque en ellos está la base. Y escucha música clásica cuando todavía eres un adolescente, al margen de que te guste la música propia de tu edad, porque a través de ella comprenderás las fugas de las notas para volver siempre a su equilibrio anterior. Ya que de eso depende la literatura pero con respecto a las emociones que has de crear y llevar luego al punto del que surgieron, y vuelta a empezar, unas veces en orden positivo, otras en negativo, ya sean suaves, medias, intensas.
Pon ímpetu pero también constancia, porque todo empeño conduce hacia un final, y eso mismo ocurre en la literatura. Si sólo crees que una novela está hecha de la trama principal y las subtramas e intentas crearlas como lo haría un técnico, te equivocas. Está hecha de sentimientos que como decía Hitchcock, hay que saber crear y mantener en el público.
Dicho esto, nunca olvides lo que comentaba Ralph W. Emerson, que es «el lector el que hace bueno el libro». Por eso, siempre que puedas, lee más que lo que escribas. Haber leído mucho te permitirá ser justo, no sólo con tus obras sino con las ajenas.
Ser perfeccionista no es un mal ajeno a los escritores, si puedes aprovéchate de lo que habitualmente suele ser un problema.
Haz que tus personajes estén tan vivos como tú. Si no lo consigues deja la obra por un tiempo, quizá no sea el momento de continuarla. El tiempo que sabe curar muchos males, también entiende de éste.
No sueñes ser como otro escritor. No aspires a los logros ajenos. Nunca serás otro. Siempre serás «tú» en tu recorrido personal y profesional. En ti tienes la base de lo que escribas.
Pásate mucho por las bibliotecas y las librerías. Mucho más que por los corrillos literarios.
Por último, si consigues tener a tu lado una persona que te ame y que te diga que sigas adelante aún cuando tú no veas claro el camino... No sólo serás escritor o escritora, sino un ser afortunado. Y si, además, de ese tipo de personas, cuentas con más que van cerca de ti por el camino de la vida, entonces, lucha por que tu obra sea digna.

Frases que te pueden servir para mantenerte en la tarea de ser un escritor/a:

«El primer principio para escribir bien es pensar bien». Horacio
«Lo que se sabe sentir se sabe decir» Cervantes
«Emplea el lenguaje que quieras y nunca podrás expresar sino lo que eres». R. W. Emerson
«Sólo una cosa vuelve un sueño imposible: el miedo a fracasar». Paulo Coelho
«El que se guarda un elogio se queda con algo ajeno». Pablo Picasso
«La sabiduría es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad». Aristóteles
«...la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a la estrellas». Flaubert
«La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede».Aldous Huxley
«Se puede porque se cree poder». Virgilio
«Juzgar a otro es juzgarse a uno mismo». William Shakespeare
«La originalidad no consiste en decir cosas nuevas, sino en decirlas como si nunca hubiesen sido dichas por otro». Johan Goethe
«De igual modo que una vela enciende otra, y así llegan a brillar millares de ellas, así enciende un corazón a otro y se iluminan miles de corazones». León Tolstoi

Nota: La foto muestra parte de lo que veo cuando levanto la vista de mi escritorio. Un pequeño mascarón de proa, copia de los que hay en la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, unos muñecos y una cajita que eran de mi madre, una caracola de Chile y otra de Argentina, una jarra de porcelona que mi esposo me trajo de un viaje de trabajo a Alemania, una colección de cámaras de fotos que fue surgiendo a medida que familiares y amigos iban adquiriendo nuevas cámaras, un dibujo de Miguel Ángel Buonarotti que me gusta,una distinción que me ofrecieron en Campo de Criptana (La Mancha) los Hidalgos amigos de los Molinos... La vida pasa. Se nutre de recuerdos.

LA BUSCADORA DE FORMAS

2010-10-27T08:04:00.000-07:00

Por Pilar Alberdi

Se levantó al amanecer.Y comenzó a moverse por el prado. Antes de salir inventó una pared, un espejo, unos muebles, una taza de café caliente y una puerta. Después un camino y a los lados un prado. Creyó conveniente hacer una cerca y en la cerca un portón. Le pareció conveniente crear una persona. Y para que la persona tampoco se sintiese sola a su lado colocó otra y entre ambos una criatura más pequeña: una niña. Y para que ésta tampoco se sintiese sola, creó otro niño y para ambos un perro, y al perro le dio un gato, y al gato un ratón, y así fue multiplicando la vida. Sonrió ante su primer caracol.
El fondo del horizonte la invitó a construir unas montañas. Y en los picos les puso nieve.
Después de haber creado el cielo, dispuso allí unas nubes; un sol, incluso lluvia; y dejó unas estrellas pintadas de blanco en lo alto para que se viesen de noche. Luego por no se sabe qué alegría nueva, disparatada y extraña, colocó con mano firme un globo aerostático y en el borde de la canastilla un pájaro, y más lejos otros volando. Y hasta un avión a un lado. Y después de ser capaz de crear todo eso y mucho más, la siguen llamando Tiza, simplemente tiza, nada más que tiza.

Nota:Relato finalista en el 8ºCertamen Internacional de Microcuento Fantástico miNatura 2010. Aparte de en la revista miNatura, en el número dedicado el certamen, este relato fue publicado en Sobre Literatura Fantástica (lo encontrarás en "Mis blogs"), pero como hay gente que sólo pasa por éste, lo dejo aquí.
También aprovecho para recordarles a los escritores jóvenes que el certamen tiene un apartado especial para adolescentes.

EL CLUB DE LOS JÓVENES ESCRITORES

2010-10-11T05:55:00.000-07:00

Por Pilar Alberdi

Tomen nota: el club de los jóvenes escritores desarrolla sus actividades en el IESO Galileo de Pozo Estrecho, Cartagena.

Amigos, internet nos regala hallazgos maravillosos. Me ha sucedido que por una casualidad topé de pronto con El blog de lengua y literatura que lleva el profesor Raúl Alcaraz Carrión como estímulo para la participación de sus alumnos de 1º de ESO en el instituto Galileo del pueblo de Pozo Estrecho en Cartagena. Es admirable la labor de este profesor, de sus compañeros y de la dirección. Pero mi sorpresa iba a ser completa cuando descubrí que había una página anexa de nombre El club de los jóvenes escritores. Dicha página contiene seis cuadernos con relatos de varios alumnos apuntados a las actividades del club. Estos jóvenes escritoras y escritores de doce años son (por orden de aparición en los cuadernos): Nuria Saura, María Luján, Tomás Inglés, Aitor Ruiz, Paula Sánchez, Maika Tabernero, Samuel Muñoz.
Tengo que decir que me he emocionado con sus relatos y también que me he divertido porque tienen un punto de humor increíble. Y veréis, mi primera conclusión fue que los chicos de esta edad no ven muy diferente el mundo de lo que lo vemos los adultos, y me alegré.
Desde luego, no es tarea fácil la que tienen por delante pues los temas propuestos para los relatos son siempre distintos. Y el pueblo donde viven, muchas veces les sirve de base para sus historias.
Les cuento: en el primer cuaderno los personajes de las historias están de visita en el pueblo y a su manera nos cuentan cómo lo ven o qué les parece la vida allí. No necesariamente son personas, por lo que los textos resultan imaginativos e interesantes.
En el segundo cuaderno tomaron como base los siguientes personajes: "la princesa Peah, Winnie the Pooh, una nube, una niña o un niño". Pero como todo personaje tiene que estar en un ambiente, eligieron como lugares a desarrollar en su historia: "un país de golosinas, el inframundo y el cielo". Como si la dificultad aún fuese poca, añadieron además varias palabras obligatorias: "casco, pañal, retrete, enloquecedor, bosque, y abstenerse". Desde luego que sí, en cuanto uno ve las palabras «pañal» y «retrete» junto a las anteriores ya comienza a sonreír pensando en las posibles historias y en cómo los jóvenes escritores habrán conseguido componer los relatos. Les aseguro que los cuentos son buenísimos. Y una se ríe cantidad.
Escribir una hoja de un Diario fue la tarea para los relatos del tercer cuaderno. Lo hicieron desde su propia persona o utilizando un personaje.
Para la composición del cuarto tomo de esta narraciones cada participante del club eligió un personaje de un cuento tradicional infantil y le cambió el marco temporal. Y el resultado es espectacular.
Los relatos del quinto cuaderno tienen que ver con inventos. Y ¡hay que ver todo lo que son capaces de inventar estas chicas y chicos!
Por último y para ponerlo un poco más difícil todavía, el sexto cuaderno de relatos fue un trabajo colectivo, donde han podido demostrar que son capaces de trabajar en equipo superando la dura prueba. Así, en base a unas pequeñas pautas, un joven escritor dio inicio al cuento, y los demás lo continuaron.
Por supuesto, no tienen temor a las críticas. Ellos están en su tarea creativa sacando un poco de tiempo de por aquí y por allá, haciéndose un hueco entre los estudios y sus actividades, y hasta permiten que otros voten los relatos para conocer cuál de ellos obtiene mejor puntuación ante el resto de los alumnos. Competición que espero les servirá para comprender que su gusto personal y su momento de inspiración junto con el resultado de su trabajo creativo, no tiene por qué coincidir con el gusto de los demás, ni importa. Porque no se trata de ser el mejor, sino de seguir adelante,desarrollándose como persona, y también como escritoras y escritores en caso de que la inclinación persista.
Decir que me he quedado gratamente sorprendida de cuanto he leído es poco. Por eso les hago llegar desde aquí estas palabras con mi enhorabuena, y con el deseo de que sigan adelante, de que no dejen de escribir y que nos ofrezcan lo mejor de sí mismos, siempre.
Para los lectores de este blog les comento que pueden acceder a la página El club de los jóvenes escritores desde este enlace o si lo prefieron pueden hacerlo desde la sección "Blogs que sigo".

EL ESPECTÁCULO

2010-10-03T08:58:00.000-07:00

Por Pilar Alberdi

Me costó mucho conseguir que alguien tuviese tiempo de olvidarse de su trabajo y amistades y me ayudase a construir una cometa. Coincidió que la madre de mi amiga dijo que tenía que ir a visitar a su familia en el campo. «¡Qué mejor lugar para echar a volar la cometa!» Resultó que allí también había muchos niños. La empujamos a volar y fuimos felices. Yo, la que más, porque era su dueña. Pero al subir al autobús de largo recorrido para volver a la ciudad, me di cuenta que me la había olvidado. La madre de mi amiga dijo: «No te preocupes. Volveremos a buscarla».Pero no volvimos. La cometa tenía dibujada una cara de payaso. Creo que fui la única que supo cuánto iba a durar la función: toda una vida… Aún la veo coletear en el cielo. Aún sigue actuando para mí.

Este microrrelato fue seleccionado para edición en el IV Concurso de Vivencias Premio Orola, 2010. El libro con 150 vivencias será presentado este mes de octubre en Madrid por Ediciones Orola.