Reseña de
EN LA ISLA DE LOS PREGONES
«A la memoria de mi padre,
un comandante de la Revolución,
y a mi madre,
quien nunca perteneció al partido»
Así comienza esta obra en la que literatura, sociología, filosofía y política se integran hábilmente para intentar contestar qué es la vida y, especialmente, cuál es el valor de una vida en un marco revolucionario y en un régimen que siendo totalitario promete signos de libertad imposibles. Siguen a este encabezamiento las palabras de Fernando Ortiz y de Pablo Milanés que dan lugar a la pregunta: «¿Ha valido la pena?».
El libro nos aportará la respuesta a través de cuatro personajes femeninos y su relación durante varios lustros. En ese camino veremos cómo encauzan su vida, cómo se suman o se alejan de la senda establecida por la revolución, el tipo de familias que forman y sus destinos. Si esta revolución comenzó para dar libertad y bienes, si muchos se sumaron con un anhelo creciente de justicia social, veremos en las últimas generaciones afectadas, el modo en que tales sueños cayeron como una espada de Damocles sobre jóvenes inocentes para los que el futuro nunca acaba de llegar.
El libro comienza con la conjetura, incierta aún, de un Fidel Castro fallecido. Han transcurrido 16 meses desde su muerte, momento en que se convocan elecciones, pero además se ha creado una comisión llamada Foro de la verdad y reconciliación, gracias a la cual, aquellos que han sido víctimas del poder pueden llamar y exigir de los victimarios una respuesta, un porqué.
La misma tarde en que se anuncia la convocatoria de elecciones, María, una de las protagonistas, recibe una citación, intenta comprender qué pudo haber hecho en su pasado, quién exige su presencia, sobre qué se la acusa, datos que sólo conoceremos al final de la novela. Pero esa tarde María todavía está en su departamento de la Habana:
«Asomada al balcón lanzó una rápida mirada al mar que se atisbaba tras los altos edificios de El Vedado. Amanecía con suavidad, sin el bullicio de las últimas semanas. Todo parecía más sosegado sin la bullaranga de los pregoneros y el ruido sordo de los autos. “Es bueno madrugar para poner la cabeza en orden”, pensó mientras inspiraba con avidez el aire salobre. Los blandos matices rosas y dorados de la ciudad se tornaron con rapidez en un intenso reflejo rojo sangre que flameó techos y fachadas, y se sobrecogió como ante un mal augurio. ¡Ay María! ¡Tú y tus supersticiones! Nadie diría que eres una doctora. Sorbió con fruición el café bien cargado y leyó una vez más el enorme letrero en la acera de enfrente “Cuba con todos y para el bien de todos”.»
María es la feliz privilegiada de vivir en un barrio en el que rara vez falta la luz. Y si antes se aferró al sexo, con la edad, su profesión le permite mantenerse lo suficientemente ocupada como para no pensar. Aún así no puede dejar de meditar sobre las razones por las que una persona o más pueden llamarla a testificar.
Estamos ante una narrativa con un punto de vista omnisciente que lo mismo utiliza la tercera persona de manera general que se implica en dar voz a la segunda (diálogo del sujeto consigo mismo) e incluso a la primera.
«Ese fue el tiempo en el que te refugiabas en el sexo. Buscabas cuerpos jóvenes con un desenfreno y una intensidad inusitada. Querías que te empalmaran, lamieran y golpearan para aplacar la conciencia» (...) «Antes querías olvidar el presente porque no veías futuro, ahora quieres olvidar el pasado porque compromete tu futuro».
La obra consta de una introducción, diez capítulos y un epílogo. Y se desarrolla en un tiempo pasado y en un tiempo futuro. Ese tiempo pasado comienza en 1960: «Eran cuatro Marías, todas tan distintas que el ojo ajeno no sabía encontrar qué las podía apandillar en interminables tertulias y cuchicheos. La amistad se remontaba al tiempo en que madura la memoria». Estas niñas son: Perla María, que es la que más sabe de sexo; María Antonia, que es la única de piel oscura; María Quiñones, que es quien acabará siendo médica, y Mariflor de las Mercedes, quizá la que tiene el nombre más caribeño y barroco, y a la que todos llaman Mery. Son, bendita niñez, niñas que leen que muestran interés por crear historias y, algunas veces, las transcriben a cuadernos.
Para estas niñas su realidad implica conocer las diferencias de significado entre «yanqui», «Fidel», «imperialismo», «revolución». Todas saben que hay que tener cuidado con lo que se habla. En sus barrios hay «casas selladas», abandonadas por gente que se marchó con lo puesto o por gente que no se sabe bien en dónde está, quizá presos en una institución u otra, porque en la Cuba que ellas viven su incipiente adolescencia, tener ideas diferentes cuesta el precio de la libertad, lo mismo que si se es homosexual o lesbiana. Conoceremos ese holocausto escondido durante tantos años, incluso defendido por intelectuales europeos y latinoamericanos que no quisieron ver que en Cuba, igual que en la URSS y en los países del este de Europa, ocurrían hechos terribles.
Como el tiempo pasa, profundizamos en las vidas de las cuatro muchachas. Comprenderemos a qué peligros hay que enfrentarse cuando se construye una balsa para salir a buscar un futuro; las condiciones inhumanas que padecen los presos; veremos llegar cubanos a los que se permite volver a ver a sus familias, traen divisas y aplauden cuando los aviones aterrizan; volveremos a recordar el problema de los misiles mientras las adolescentes sienten que Cuba está a punto de estallar, que puede empezar una guerra, justo cuando les quedaban a ellas tantas cosas por hacer en la vida. Conoceremos de la comida cubana, de las libretas de racionamiento, de los soldaditos enviados a cumplir con la patria en lugares como Angola o Etiopía, oiremos sobre falsos fusilamientos, terapias mortificantes para la mente y el cuerpo humano, sabremos de los primeros amores de estas jovencitas y también de quienes las rodean. Comprobaremos lo fácil que es atacar una reputación desde medios periodísticos oficiales, cómo se humilla al disidente apresado hasta límites inhumanos, se llama «gusanos» a los que están fuera, se hacen largas colas de una noche para conseguir unos pañales, y un librito prohibido puede costar en el mercado negro tres latas de leche. La universidad es para los patriotas y si uno no lo es puede hasta ver cómo desaparece su expediente.
Cuando pasa el tiempo y estas mujeres se reencuentran hay una conclusión: «El odio y la intolerancia de dos generaciones no se borran con un decreto de ley». En muchos lugares del mundo se ha intentado, pero cuando se acalla la verdad, cuando se la encierra en el silencio, esta pugna por volver a salir. Pero las altas esferas del poder no están exentas de la desconfianza. Allí arriba hay corrupción, favoritismos descarados y arribismos desmedidos. ¿Por qué se llamará «Presidio modelo», un eufemismo, a esos lugares en donde se puede hacer tanto daño y torturar con permiso del Estado?
En esta novela conoceremos a los esposos, los amantes, los hijos de estas niñas que se convirtieron en mujeres, y ya al final sabremos por qué razón se la citó a declarar a María. Para entonces ya son mujeres maduras que se sorprenden de ver en sus amigas «una piel flácida o ese desolado cansancio». Tienen arrugas, sí, pero tienen marcas en el alma difíciles de borrar.
También se rozan en esta obra los ritos ancestrales africanos, lo que queda del catolicismo y la teoría comunista que como un manto lo cubre todo. Porque en algo hay que poner la fe. La vida es una lucha, y sólo cuando alguien se marcha al exilio, nota que «los sentidos se afinan. Cientos de detalles insignificantes en la vida cotidiana, que antes pasaban inadvertidos, se abren como flores mañaneras delineando una identidad de la cual no se tenía conciencia. Miami como una ciudad de renacimiento», en donde vuelven a surgir los nombres de Cuba y en donde hasta Fidel tiene una hermana.
Es una novela de rico léxico, profunda, densa en el sentido en que nos vemos atrapados por situaciones que sufrimos junto a las protagonistas, sensual, y, además, en todo momento nos queda ese último deseo, el de saber qué hizo la doctora María para que la llamen a declarar en el Foro de la Verdad y la reconciliación.
«La isla de los pregones» fue Finalista del «Premio Azorín de Novela» (2006) y la pueden encontrar en Amazon en el siguiente
enlace.
Más información sobre la obra y la autora:
Un comandante en la Isla de los pregones por Marlene Moleon
El otro paredón
